趙振杰

“子女們長(zhǎng)大之后，總歸會(huì)漸漸遠(yuǎn)離父母的，畢竟大家都是要以自己的生活為重的?！?/p>

“如果是這樣，那父母與子女的關(guān)系就太冷漠了。”

“不錯(cuò)，但每個(gè)人漸漸都會(huì)變成這樣的?！?/p>

“生活難道總會(huì)這樣讓人失望嗎？”

“是啊，不如意的事太多了?！?/p>

用電影《東京物語(yǔ)》中的這段對(duì)白，來(lái)概括羅偉章中篇小說(shuō)《倒影》（《人民文學(xué)》2019年第1期）的主題，或許再合適不過(guò)了。伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的逐步加快，中國(guó)的家庭日益單元化、分子化，幾世同堂的傳統(tǒng)大家族變得越來(lái)越罕見(jiàn)，《東京物語(yǔ)》中所呈現(xiàn)的親緣關(guān)系，正在成為中國(guó)家庭的普遍現(xiàn)狀；而與此同時(shí)，在婚育政策、醫(yī)療條件、生活水平、思想觀念等多方面因素的合作用力下，中國(guó)已提前進(jìn)入老齡化社會(huì)。當(dāng)父母步入耄耋之年，誰(shuí)來(lái)贍養(yǎng)？當(dāng)老人患病住院時(shí)，誰(shuí)來(lái)陪護(hù)？這些已然成為當(dāng)前每一個(gè)中國(guó)家庭必須面對(duì)的棘手難題?！兜褂啊匪鶄鬟_(dá)和表現(xiàn)的，正是在這種時(shí)代癥候和社會(huì)語(yǔ)境下產(chǎn)生的倫理危機(jī)與生存困境。

小說(shuō)以醫(yī)院為據(jù)點(diǎn)，以“父親的病”為導(dǎo)火索，采用定向爆破的敘事方式，將子女們的內(nèi)心世界逐一炸裂，從得知父親住院時(shí)的張皇失措，到病房陪護(hù)時(shí)的手忙腳亂，從選擇放棄治療時(shí)的迫不得已，到問(wèn)訊父親去世時(shí)的追悔莫及，各種復(fù)雜微妙的情緒交織在一起，如銀瓶乍破一般，被和盤(pán)托出。父親突發(fā)腦溢血，正在醫(yī)院緊急搶救。當(dāng)“我”得知消息時(shí)，正在酒桌上與縣城里的幾個(gè)朋友推杯換盞。在大姐夫的再三催促下，“我”只好極為尷尬地起身告辭，趕赴醫(yī)院。病床上的父親正在急促顫抖，一名護(hù)士熟練地向父親體內(nèi)插著各種管子，兄弟在一旁不停地喊著“爸爸，爸爸”。不知過(guò)了多久，父親終于平靜下來(lái)，兄弟問(wèn)我：“三哥，你渴不渴？”這時(shí)“我”才覺(jué)得整個(gè)身體像被擰干，于是摸出零錢(qián)，讓他去買(mǎi)水。望著兄弟早已被汗水浸透的衣服，“我”不禁感嘆道，他竟然手頭如此拮據(jù)，連買(mǎi)瓶水的錢(qián)都不舍得花。第二天早上，大哥、二哥也來(lái)到醫(yī)院。探視過(guò)后，兩人紛紛表示父親生還的希望或許不大，不如果斷放棄治療。隨后趕到的大姐夫聲稱，自己可以動(dòng)用醫(yī)院關(guān)系安排車(chē)輛把父親接回家。而“我”和兄弟卻堅(jiān)決不同意。為了打消大家的顧慮，“我”主動(dòng)提出愿意支付全部住院費(fèi)，但話一出口，便心生悔意，畢竟“我”不過(guò)是一名省城的小公務(wù)員，工資微薄，還要供給一家人的開(kāi)銷(xiāo)，能拿出手的積蓄也相當(dāng)有限。片刻沉默之后，大姐夫打破僵局，他說(shuō)：“即便如此，也應(yīng)提早考慮后事，萬(wàn)一老人有個(gè)山高水長(zhǎng)，不至于手忙腳亂?！辈虐聪潞J又浮起瓢，住院?jiǎn)栴}剛達(dá)成一致，喪葬問(wèn)題又出現(xiàn)分歧——父親此前一直與兄弟同住，但兄弟是個(gè)倒插門(mén)女婿，靈堂肯定不能設(shè)在兄弟家；而大哥家的房子又十分緊張，實(shí)在無(wú)法承接葬禮；唯有二哥家里尚有空房，可是二哥平日里與父親關(guān)系并不融洽，所以不愿騰房設(shè)靈。局面再度陷入僵持。又是大姐夫從中斡旋調(diào)和，才終于達(dá)成妥協(xié)——靈堂設(shè)在二哥家，大哥負(fù)責(zé)買(mǎi)黑漆，請(qǐng)匠人，置辦父親的大料。

就在大家緊鑼密鼓籌備后事之時(shí)，醫(yī)院突然傳來(lái)消息，父親奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。父親病情好轉(zhuǎn)原本是件好事，然而對(duì)于兒女們而言，卻意味著“大家都白折騰了一場(chǎng)”——大哥抱怨辛苦漆好的大料派不上用場(chǎng)了；二哥二嫂因騰房問(wèn)題而大吵一架；在外打工的大嫂、二姐和幺妹也在為是否退掉回家奔喪的車(chē)票而苦惱。用大姐的話講：“父親的不配合，將家里徹底搞亂了?！备愀獾氖?，蘇醒后的父親變得神志不清，精神恍惚，很不識(shí)趣地叫嚷著：“我要活到一百歲，哪個(gè)敢叫老子不活到一百歲！”沒(méi)過(guò)多久，又再度陷入昏迷。醫(yī)生診斷父親的病將進(jìn)入了一個(gè)“靜水期”。當(dāng)“我”問(wèn)及父親是否還有指望時(shí)，醫(yī)生只是微笑言道：“理論上，只要還有一口氣，就有希望?！币馑季褪钦f(shuō)：“不至于絕望，但也看不到任何希望。”無(wú)奈之下，兄弟幾人只好再次召開(kāi)緊急會(huì)議，商討下一步怎么辦。大哥默不作聲，只是埋頭抽煙。二哥開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“看樣子父親就是不死也癱。丑話說(shuō)在前頭，如果爸爸變成植物人了，反正我是不會(huì)接手的?！比缓髮?duì)著兄弟說(shuō)：“你要是愿意管，我沒(méi)有意見(jiàn)，但是你考慮過(guò)你媳婦愿意在家里養(yǎng)著一個(gè)活死人嗎？”兄弟欲言又止，只能做出一副又氣又恨的模樣。“我”沉思半晌后，輕聲嘆道：“算了，還是送爸爸回去吧！”話一出口，似乎所有人都輕松了許多。辦完出院手續(xù)，“我”獨(dú)自一人坐在醫(yī)院大廳的長(zhǎng)椅上黯然神傷，不知過(guò)了多久，大哥電話打來(lái)，說(shuō)“爸爸老了”……

《倒影》以看似平淡如水、波瀾不驚的敘事筆觸，講述了兒女們?cè)卺t(yī)院陪護(hù)患病父親的經(jīng)過(guò)，將一場(chǎng)世俗無(wú)比的相遇凝練到對(duì)生死、道德、人性的感慨與叩問(wèn)，把故事講述得沉郁頓挫又讓人唏噓不已，到結(jié)尾時(shí)只感覺(jué)心中尚有千言萬(wàn)語(yǔ)卻又不知從何說(shuō)起。從總體敘述風(fēng)格以及作品的現(xiàn)實(shí)指向性層面上講，羅偉章的《倒影》與電影《東京物語(yǔ)》確乎存在著某些同質(zhì)異構(gòu)意義上的家族相似性，然而，就敘事基調(diào)和情感溫度而言，《倒影》卻要比《東京物語(yǔ)》凜冽、凄涼得多。與《東京物語(yǔ)》自始至終溫情脈脈不同，《倒影》的質(zhì)地更加堅(jiān)硬，質(zhì)感更為粗糲，更能凸顯出當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的在地感和殘酷性。此外，在矛盾沖突的設(shè)置上，《倒影》也要比《東京物語(yǔ)》更加直接與強(qiáng)烈。在《東京物語(yǔ)》中，母親從病危到去世只不過(guò)幾天的時(shí)間，而《倒影》所要集中呈現(xiàn)的恰恰是老人病而未亡的時(shí)間段中子女們承受的“相同的悲痛”，以及各自面臨的“不同的難處”。從這個(gè)意義上講，《倒影》更像是在《東京物語(yǔ)》的空白處展開(kāi)的假設(shè)與續(xù)寫(xiě)。常言道，久病床前無(wú)孝子。小說(shuō)中的人物，既是父親的子女們，同時(shí)也在生活中分別扮演著父親、母親、丈夫、妻子、領(lǐng)導(dǎo)、下屬等不同的角色。每一種角色都意味著一份沉甸甸的責(zé)任與義務(wù)。如何化解各種角色之間的沖突與矛盾，讓每個(gè)人都焦頭爛額、力不從心。面對(duì)“沒(méi)有絕望，也看不到希望”的父親，放棄治療似乎成為兒女們于心不忍卻又無(wú)可奈何的唯一的也是最好的選擇。畢竟“大家都要以自己的生活為重”，畢竟生活中“不如意的事太多”。或許，我們可以殘忍地進(jìn)一步假設(shè)，如若沒(méi)有選擇放棄治療，接下來(lái)又將發(fā)生什么。癱瘓?jiān)诖驳母赣H勢(shì)必成為子女們生活當(dāng)中的負(fù)擔(dān)與累贅，在無(wú)休止的贍養(yǎng)與陪護(hù)過(guò)程中，他們的孝心與耐心將被一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食殆盡，父子之間、夫妻之間、兄弟之間、上下級(jí)之間的矛盾也會(huì)層出不窮、愈演愈烈?？梢韵胍?jiàn)，時(shí)間長(zhǎng)了，兒女們的矛頭遲早還是會(huì)指向“老而不死”的父親身上，于是電影《喜喪》便會(huì)成為這一假設(shè)的必然性結(jié)局——老人像瘟神一般，被子女們推來(lái)搡去，最終在羊圈中孤獨(dú)死去。這是每一個(gè)中國(guó)家庭都不想看到的，但又是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反復(fù)上演的現(xiàn)實(shí)悲劇。

當(dāng)然，《倒影》并非僅僅是一出家庭倫理劇。作者羅偉章在講述家長(zhǎng)里短、人情冷暖的同時(shí)，也在“醫(yī)院”這個(gè)特殊場(chǎng)域中思考、詮釋著另一個(gè)頗具形而上意味的沉重命題，即人在“異托邦世界”中發(fā)生的畸變與異化?！爱愅邪睢保℉eterotopias）是法國(guó)著名哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）在上世紀(jì)60年代所思考、介紹的一個(gè)重要命題。在?？驴磥?lái)，異托邦與烏托邦既有著某種聯(lián)系，也存在著明顯的差異。烏托邦是一個(gè)沒(méi)有場(chǎng)所的想象空間，而異托邦則是現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)力者和全體社會(huì)成員出于某種需要而建構(gòu)出的一種異質(zhì)性空間。它既不是完全意義上的實(shí)體，也不是子虛烏有的幻象，而是一種混合了社會(huì)實(shí)踐與意識(shí)形態(tài)的“間性存在”。用?？掠?967年在建筑研究會(huì)上一個(gè)題為“另類(lèi)空間”的講演中的話講，異托邦就如同一面鏡子：“正是從鏡子開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己并不在我所在的地方，因?yàn)槲以谀沁吙吹搅俗约?。從這個(gè)可以說(shuō)由鏡子另一端的虛擬的空間深處投向我的目光開(kāi)始，我回到了自己這里，開(kāi)始把目光投向我自己，并在我身處的地方重新構(gòu)成自己；鏡子像異托邦一樣發(fā)揮作用，因?yàn)楫?dāng)我照鏡子時(shí)，鏡子使我所占據(jù)的地方既絕對(duì)真實(shí)，同圍繞該地方的整個(gè)空間接觸，同時(shí)又絕對(duì)不真實(shí)，因?yàn)闉榱耸棺约罕桓杏X(jué)到，它必須通過(guò)這個(gè)虛擬的、在那邊的空間點(diǎn)?！倍t(yī)院就是異托邦的典型代表，?？聦⑵渑c學(xué)校、兵營(yíng)、監(jiān)獄、精神病院、墓地等一同定義為“危機(jī)異托邦的異托邦形式”。人們把所謂正常社會(huì)里所不愿意看到的、需要重新整理、治療、訓(xùn)練的因素、成員、分子放在這個(gè)特定的空間中。老人、病人作為一種危機(jī)、一種偏離，就需要放置到作為“危機(jī)異托邦”存在的醫(yī)院之中，因?yàn)椤霸谖覀冞@個(gè)社會(huì)中，閑暇是一種慣例，而游手好閑則意味著一種偏離?！?/p>

在《倒影》中，羅偉章通過(guò)“我”在陪護(hù)父親期間的所見(jiàn)所聞、所思所想，將醫(yī)院的異托邦屬性展露無(wú)遺——醫(yī)院大廳電子顯示屏上滾動(dòng)著的關(guān)于脾切除、胃切除、膽囊切除、子宮切除的血紅字幕，重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)以爺爺口吻訓(xùn)斥爺爺?shù)哪贻p小伙，沒(méi)病裝病滿世界找人扯閑篇拉家常的老婆婆，身患胰腺癌卻打扮成健康人模樣到處溜達(dá)的瘦高個(gè)兒，以及以診斷能力作為象征資本在患者家屬面前狂刷存在感的康醫(yī)生，還有那位恪守南丁格爾誓言對(duì)所有患者一視同仁的“機(jī)械天使”程護(hù)士……這些都令“我”莫名地產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛“一切如同在夢(mèng)境中一般”。小說(shuō)結(jié)尾處這樣描述：“辦完父親的出院手續(xù)，我心想是不是應(yīng)該跟醫(yī)務(wù)人員道個(gè)別。正猶豫著，康醫(yī)生迎面走來(lái)，我還未及開(kāi)口，他就一陣風(fēng)從我身邊飄過(guò)，仿佛我們從未相識(shí)過(guò)一樣……而護(hù)士辦公室和各個(gè)病房都沒(méi)有程護(hù)士的影子，只是在走廊墻上的護(hù)士欄中貼著她的照片。湊過(guò)去看，并不是我熟悉的那個(gè)時(shí)刻面帶微笑的程護(hù)士，卻像個(gè)一本正經(jīng)的中年婦人?！贝丝蹋拔摇辈湃鐗?mèng)初醒，若有所失地自言自語(yǔ)道：“這家醫(yī)院，一下子空了，與我再?zèng)]有任何關(guān)系了?！庇纱丝梢?jiàn)，醫(yī)院作為一種危機(jī)異托邦的存在形態(tài)，對(duì)人性與情感的型塑與規(guī)訓(xùn)已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度。

此外，小說(shuō)題目《倒影》也頗值得玩味一番。從情節(jié)上看，由于題目與內(nèi)文并不構(gòu)成直接對(duì)應(yīng)聯(lián)系，且對(duì)于故事本身也未起到綜括性作用，讀者于是會(huì)很自然地聯(lián)想到題目可能具備的隱喻功能。在我看來(lái)，這種隱喻功能或許有二：一是便于傳遞作者內(nèi)心深處那份融合著悵惘、悔恨、自責(zé)、迷失、無(wú)奈等多種情緒的復(fù)雜心境。小說(shuō)在最后一句寫(xiě)道：“大哥說(shuō)‘爸爸老了’?！职掷狭丝鞚M十年了?！睆闹形覀兛梢缘弥髡呤且宰窇浶缘臄⑹乱暯莵?lái)回顧那段在醫(yī)院中陪護(hù)父親的短暫而艱難時(shí)光。從這個(gè)意義上講，前面的整個(gè)故事都可以視為最后一句話的“倒影”。我們完全可以在腦海中構(gòu)筑這樣一幅畫(huà)面：敘述者站在時(shí)間的湖畔，望著水中由記憶組成的倒影，兀自言道：假如上蒼再給一次機(jī)會(huì)，我是否有足夠的勇氣改變?cè)?jīng)的選擇？又是否有足夠的勇氣承受改變帶來(lái)的后果？這個(gè)哈姆雷特式的疑問(wèn)不僅僅是“我”的捫心自問(wèn)，也是向每一個(gè)讀者發(fā)出的追問(wèn)。二是在于建構(gòu)一個(gè)連接敘述者與讀者、個(gè)體與世界、虛構(gòu)與真實(shí)的無(wú)聲傳感器。透過(guò)“倒影”，我們不僅能夠看到故事中各色人等的不幸遭際，同時(shí)也折射出社會(huì)大背景下每個(gè)現(xiàn)代人普遍面臨的生存危機(jī)與道德困境。由此，我不禁再次聯(lián)想到《東京物語(yǔ)》。導(dǎo)演小津安二郎在處理人物對(duì)話時(shí)，有意識(shí)地打破“第四面墻”，讓演員們刻意直視鏡頭說(shuō)話，從而為觀眾營(yíng)造一種“被注視”的錯(cuò)覺(jué)。羅偉章將小說(shuō)命名為《倒影》，亦能產(chǎn)生異曲同工的藝術(shù)效果。他借助“倒影”一詞，將讀者代入到文本故事之中，進(jìn)而迫使讀者在“你若是‘我’，又當(dāng)如何抉擇”這個(gè)噬心命題面前進(jìn)退維谷，無(wú)言以對(duì)。從這個(gè)意義上看，《倒影》不啻為當(dāng)代中國(guó)版的《東京物語(yǔ)》。