張春華

閱讀是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的重要部分，而閱讀有許多方法，其中最常見的就是摘評(píng)。但若用摘評(píng)法來讀余華的《活著》，就很容易發(fā)現(xiàn)，這部小說其實(shí)并沒有太多段落和金句可供摘錄。這是為什么呢？因?yàn)橐槐竞脮膬r(jià)值不光體現(xiàn)在語(yǔ)言，還體現(xiàn)在思想，摘評(píng)法雖然能夠幫助我們擷取語(yǔ)言精華，積累好詞佳句，記錄短小的讀書感想和評(píng)論，但卻不能幫助我們梳理整本書的脈絡(luò)。

閱讀既是感性的體驗(yàn)，也是理性的思索。我們不能光積累語(yǔ)言，還要學(xué)會(huì)梳理作者的思維軌跡，整理一本書的框架結(jié)構(gòu)，更要學(xué)會(huì)順著一些書的共性，去挖掘每本書的個(gè)性。我們常常說，要學(xué)會(huì)把厚書讀薄，其實(shí)指的便是梳理結(jié)構(gòu)與整理要點(diǎn)。當(dāng)我們要“把厚書讀薄”的時(shí)候，思維導(dǎo)圖是絕佳的利器。借助思維導(dǎo)圖，我們便可以實(shí)現(xiàn)“一圖讀懂一本書”。

對(duì)于作家余華，我們并不陌生。他的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》人選教材，而他的《許三觀賣血記》《兄弟》《活著》等小說也是同學(xué)們熟悉的課外讀物。在小說《活著》中，余華以獨(dú)特的視角向讀者展示了一幅幅鮮血淋漓的人生悲劇，展現(xiàn)了人性的真善美和假惡丑。下面，我們就以《活著》為例，借助思維導(dǎo)圖，來探究“一圖讀懂一本書”的方法。

你能讀出整本書的“整”嗎

我們強(qiáng)調(diào)“整本書閱讀”，即不能只讀出碎片化的內(nèi)容，還要從整體上把握一本書。我們?cè)陂喿x的過程中，離不開條分縷析式的閱讀，但只讀局部，不讀整體，無(wú)異于管中窺豹。就一部小說而言，我們至少要讀出故事情節(jié)、主要人物、關(guān)鍵事件、矛盾沖突、人物關(guān)系等要素，還要識(shí)別作者所用的寫作技法。此外，閱讀過程中產(chǎn)生的困惑、質(zhì)疑也很寶貴。這些共同構(gòu)成了閱讀整本書的興奮點(diǎn)和切入點(diǎn)。

上圖幫助我們確立了小說閱讀的基本角度和內(nèi)容，即使是閱讀不同的小說，我們都可以參考這張圖來抓要領(lǐng)。當(dāng)借助上圖打開一本小說時(shí)，我們便能擺脫浮光掠影式的閱讀，從宏觀上抓住整本書的要點(diǎn)，然后在此基礎(chǔ)上深入豐富的細(xì)節(jié)。這便是把厚書讀薄，再?gòu)谋∽x到厚的過程。思維導(dǎo)圖給我們簡(jiǎn)潔清晰的直觀印象，便于我們梳理結(jié)構(gòu)，提煉升華主題，完成積累。

《活著》有兩個(gè)敘述者，一個(gè)是“我”（“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠”），這個(gè)“我”也許是余華，也許是余華塑造的具有自傳色彩的敘事者;另一個(gè)人物是福貴，是整個(gè)故事的敘事者。如果說《活著》是福貴的自傳，那他就是傳主。小說有明顯的段落標(biāo)識(shí)，也有人物轉(zhuǎn)換敘述方式的提示。

就人物形象而言，余華在小說《活著》中精心塑造了一個(gè)逆來順受、艱難活著的普通中國(guó)人——福貴。圍繞主人公福貴，作者又讓若干次要人物登場(chǎng)，他們分別是福貴的父母、與福貴賭博的龍二、福貴被抓去當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友、福貴的妻子、兒女、女婿、外孫……他們竟然一個(gè)接著一個(gè)以戲劇性甚至荒誕的原因比福貴更早離開了人世，他們的命運(yùn)在時(shí)代的變化中不停反轉(zhuǎn)。他們或死于落魄，或死于疾病，或死于意外，或死于狂熱，或死于不幸，或死于饑餓……唯有富貴一個(gè)人還活著，他與一頭同樣老態(tài)龍鐘的老牛相依為命地活著。

類似這樣的梳理，可以讓我們從文字細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)許多不同角度下的“線索”，當(dāng)我們分門別類地把整本書中關(guān)于人物形象、故事情節(jié)、矛盾沖突等要素梳理出來，就實(shí)現(xiàn)了從不同角度來讀懂整本書。用思維導(dǎo)圖展示這一過程，就是我們從文字細(xì)節(jié)中走出來，站在更高處看整本書的過程。

“福貴”一生經(jīng)歷了怎樣的苦難

《活著》講述的故事很簡(jiǎn)單，那便是福貴一生經(jīng)歷的苦難。但《活著》講述的故事又不簡(jiǎn)單，小說中所有人的故事都與福貴有關(guān)，作者通過福貴不斷經(jīng)歷苦難的一生繪制了一幅展現(xiàn)時(shí)代與蕓蕓眾生的長(zhǎng)卷。美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)《活著》說：“中國(guó)過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上?！蔽覀兺高^福貴和與他有關(guān)的人所經(jīng)歷的一切，能深刻感受到時(shí)代的巨變。

“苦難”二字無(wú)疑是解讀《活著》的關(guān)鍵詞。梳理福貴在整本書中經(jīng)歷的苦難，無(wú)疑能幫助我們總結(jié)福貴的一生。綜觀全書，福貴所經(jīng)歷的災(zāi)難大致如上圖所示。

《活著》的人物有怎樣不同的命運(yùn)

《活著》中經(jīng)歷苦難的不只福貴一個(gè)，當(dāng)我們梳理出福貴一生經(jīng)歷的苦難后，再把關(guān)注投向《活著》中的其他人物。他們各自命運(yùn)又如何？我們還可以把小說中除福貴外的人物梳理出一張“命運(yùn)圖”來。

《活著》中，眾人經(jīng)歷了不同的命運(yùn)，他們共同演繹了變遷時(shí)代中的百態(tài)人生。余華善于把人物置于歷史的風(fēng)口浪尖，寫人物進(jìn)退兩難的心理，無(wú)論是欣然微笑還是黯然落淚，都以一種平靜的甚至是屈服的筆調(diào)呈現(xiàn)在讀者面前。

《活著》中有哪些深深打動(dòng)你的細(xì)節(jié)

美國(guó)《西雅圖時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說：‘《活著》是一次殘忍的閱讀。”的確，當(dāng)我們閱讀這部作品時(shí)，始終能通過福貴感覺到“活著”的苦，不知多少次在余華和小說人物冷靜地?cái)⑹鲋辛飨聼釡I。而這種“苦”是通過許多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的，為了更好地理解和品讀，我們需要聚焦細(xì)節(jié)。以鳳霞出嫁的細(xì)節(jié)為例：

二喜對(duì)我和家珍說：“爹娘，我把鳳霞娶走了?！闭f著二喜自己拉起板車就走。板車一動(dòng)，低頭笑著的鳳霞急忙轉(zhuǎn)過頭來，焦急地看來看去。我知道她是在看我和家珍，我背著家珍其實(shí)就站在她旁邊。她一看到我們，眼淚嘩嘩流了出來，她扭著身體哭著看我們。我一下子想起鳳霞13歲那年，被人領(lǐng)走時(shí)也是這么哭著看我，我一傷心眼淚也出來了，這時(shí)我脖子也濕了，我知道家珍也在哭，我想想這次不一樣，這次鳳霞是出嫁，我就笑了，對(duì)家珍說：“家珍，今天是辦喜事，你該笑?！?/p>

我們?cè)跄懿浑S著福貴、家珍和鳳霞的心情而波瀾起伏？再例如福貴與苦根的對(duì)話：

苦根是個(gè)好孩子，到他完全醒了，看我擔(dān)著擔(dān)子太沉，老是停住歇一會(huì)，他從兩只籮筐里拿出兩棵菜抱到胸前，走到我面前，還時(shí)時(shí)回過頭來問我：“輕些了嗎？”

我心里高興啊，就說：“輕多啦?！?/p>

“這樣的日子苦是苦，累也是累，心里可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。”《活著》中簡(jiǎn)單質(zhì)樸的細(xì)節(jié)描寫讓人感受到人性的善與困難生活中的小幸福。再例如福貴一家人偷著吃粥的細(xì)節(jié)，有慶偷偷看羊、喂羊以及福貴買羊的細(xì)節(jié)等，余華輕描淡寫的一句話，簡(jiǎn)單敘述的一個(gè)細(xì)節(jié)，就能讓人潸然淚下。介于每個(gè)讀者對(duì)細(xì)節(jié)的感受不同，筆者在此就不用思維導(dǎo)圖呈現(xiàn)了，同學(xué)們可以嘗試自行整理關(guān)于細(xì)節(jié)描寫的思維導(dǎo)圖。

你從《活著》中讀出了怎樣的主題

我讀完《活著》后，只有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：活著不易！活著就是生活的唯一目的！閱讀小說與閱讀散文或者議論文有所不同，小說想表達(dá)的主題要么深深藏在人物言語(yǔ)中，要么藏在作者冷靜的敘述中。想要讀出小說的主題，必須透過作家的敘述去發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。即便如此，我們也能通過“活著”這一關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)一些直接與主題有關(guān)的句子：

人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

你千萬(wàn)別糊涂，死人都還想活過來，你一個(gè)大活人可不能去死。

只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

人啊，活著時(shí)受了再多的苦，到了快死的時(shí)候也會(huì)想個(gè)法子來寬慰自己。

做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著。

人只要活得高興，窮也不怕。

鳳霞、有慶都死在我前頭，我也心定了，用不著再為他們操心，怎么說我也是做娘的女人，兩個(gè)孩子活著時(shí)都孝順我，做人能做成這樣我就該知足了。

當(dāng)然，他也會(huì)死去。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備死去：他的床頭，悄悄地保留了十元錢，自己無(wú)論如何也不會(huì)去用它的。

他有時(shí)想想很傷心，有時(shí)想想又很踏實(shí)，家里的人都是他送的葬，全是他親手埋的。

“活著”是一個(gè)事關(guān)所有人的命題。這些句子或關(guān)于“活著”的目的，或關(guān)于“活著”的原因，或關(guān)于“活著”的態(tài)度，或關(guān)于“活著”的方式，它們都關(guān)乎一個(gè)主題：人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。福貴的這種感悟是真切的，也是可靠的?！盎钪庇袝r(shí)是殘忍的，福貴一邊忍受著生活的磨礪一邊活著。在讀者看來，他甚至是屈服于命運(yùn)的，但是他的屈服并不是自甘沉淪，他也有許多奮起的表現(xiàn)，例如他在父親病亡后徹底戒賭，他與苦根相依為命時(shí)仍舊堅(jiān)韌地活著。與春生的受辱上吊相比，與長(zhǎng)根的乞討行為相比，福貴是不屈的，他始終靠自己的本事活著，他是“活著”的英雄。

與“活著”相對(duì)的，是死亡?！痘钪分性S多人物經(jīng)歷的，都是通往死亡的道路。在春生被批斗，不堪受辱時(shí)，福貴安慰春生：“你的命是爹娘給的，你不要命了也得先去問問他們?！艺湟粤硪环N方式勸慰春生：“你還欠我們一條命（有慶的命），你就拿自己的命來還吧。但春生最終仍舊不堪批斗，上吊自殺。福貴對(duì)家珍說：“一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了?！被钪?，有時(shí)真的很難。生與死的話題在《活著》中隨著人物命運(yùn)的變化反復(fù)出現(xiàn)。這既體現(xiàn)了作家對(duì)人生的思考，也給讀者留下了無(wú)限思考的空間。作家余華也許只想通過這部小說證實(shí)一句話：人活著的反面就是人生的死亡。也許他只想通過福貴的一生說明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：人生在世，活著至少比死去好?；钪攀怯驳览?。健康地活著、有道德地活著、有尊嚴(yán)地活著、有價(jià)值地活著……所有的“活著”只有一個(gè)前提條件，那就是——活著。

經(jīng)過上述思考后，我們可以用一張思維導(dǎo)圖來呈現(xiàn)《活著》的主題：

讀《活著》，你有困惑與質(zhì)疑嗎

閱讀小說的過程，是吸納，更是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。在閱讀中，總有一些問題想不明白，可能是因?yàn)橹R(shí)局限，可能是限于人生閱歷，可能是因?yàn)槲幕町?，這是很正常的。不管作者如何說，作品中人物如何說，閱讀者都應(yīng)該有自己的思考，提出自己的問題。

我們也可以站在福貴的角度思考：福貴是在怎樣的信念下活過來的呢？過去的中國(guó)人是如何熬過來的呢？有慶死于獻(xiàn)血過多，苦根吃豆子撐死，這樣的情節(jié)是否有悖生活真實(shí)？福貴最后與老牛相依為命，作家的這種安排是一種隱喻嗎？

“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”從余華的結(jié)尾中，你讀到了怎樣的“召喚”？

一本書就是一個(gè)世界。閱讀一本書，不但要用心走進(jìn)去，還要用清晰的思維走進(jìn)去，學(xué)會(huì)提出問題，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多。

當(dāng)我們分門別類地把整本書中關(guān)于人物形象、故事情節(jié)、矛盾沖突等要素梳理出來，就實(shí)現(xiàn)了從不同角度來讀懂整本書。用思維導(dǎo)圖展示這一過程，就是我們從文字細(xì)節(jié)中走出來，站在更高處看整本書的過程。

美國(guó)《西雅圖時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說：“《活著》是一次殘忍的閱讀?！薄钡拇_，當(dāng)我們閱讀這部作品時(shí)，始終能通過福貴感覺到“活著”的苦，不知多少次在余華和小說人物冷靜地?cái)⑹鲋辛飨聼釡I。而這種“苦”是通過許多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的，為了更好地理解和品讀，我們需要聚焦細(xì)節(jié)。

一本書就是一個(gè)世界。閱讀一本書，不但要用心走進(jìn)去，還要用清晰的思維走進(jìn)去，學(xué)會(huì)提出問題，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多。