牟秋榮

小英子是一個(gè)六歲的小姑娘，在舉國(guó)識(shí)字率不高的時(shí)代，她卻生長(zhǎng)在一個(gè)父母均讀書識(shí)禮的家庭。那一年她開(kāi)始上小學(xué)，學(xué)著背誦學(xué)校里老師教的詩(shī)歌。她善良、純真，被父母教導(dǎo)要有禮貌，意志堅(jiān)定，不能隨意接受別人的饋贈(zèng)。她對(duì)惠安居的瘋女人好奇，和草叢里的“賊”做朋友，美慕可以隨意在外面踢球的男生，她喜歡李叔同的《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”每年的畢業(yè)季，她都會(huì)和學(xué)校同學(xué)一起為大哥哥大姐姐唱起這首歌。

《城南舊事》講述的是北京城里一個(gè)小姑娘的童年時(shí)光。因?yàn)槭切『⒆拥囊暯?，所以很多原本悲慘的事情都被加上了一層天真無(wú)邪的濾鏡，如若讀這本書的時(shí)候年紀(jì)太小，真不易看破，倒是更容易被里面嚴(yán)厲的爸爸、辛勤的媽媽、嘮叨的宋媽等人勾起自己的童年之思。小英子最大的煩惱無(wú)非是被宋媽逼著穿上厚厚的棉褲，覺(jué)得很丑;又或者不得不去背誦課本上“人手足刀尺狗一身二……”這種沒(méi)有意義的課文。

然而，真實(shí)的殘酷即使不曾懂得，也總會(huì)在童稚的心靈留下奇特的痕跡，等到長(zhǎng)大成人見(jiàn)多了悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，就會(huì)忽然在某個(gè)瞬間福至心靈、恍然大悟，串起幼時(shí)生活中的種種疑惑與懸念。

到那時(shí)，英子會(huì)慢慢明白，她的好朋友妞兒并沒(méi)有和她失散多年的媽媽奔向幸福，她們?cè)谀莻€(gè)雨夜葬身于鐵軌，以“瘋女人”和“被拐賣的兒童”的形象活在旁人茶余飯后的閑談里;那個(gè)靠盜竊供弟弟上學(xué)的小偷最終落到了警察的手里，他的弟弟和家中失明的老母親從此沒(méi)有了依靠;媽媽生了一個(gè)又一個(gè)的孩子，卻沒(méi)權(quán)利對(duì)爸爸蠢蠢欲動(dòng)的獵艷之心有一絲怨言;宋媽的兩個(gè)孩子，一個(gè)淹死了，一個(gè)被丈夫賣掉，她卻必須回到丈夫身邊，因?yàn)椤爱吘惯€年輕，總不能就這樣不生養(yǎng)了”，更有甚者，當(dāng)宋媽得知是女兒被賣掉的時(shí)候，說(shuō)了一句，若是兒子還活著，這女兒不找也罷……

細(xì)究起來(lái)，可能只有蘭姨娘勉強(qiáng)有了個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，畢竟她跟著一個(gè)有著先進(jìn)思想的大學(xué)生走了?？墒悄且院蟮氖?，其實(shí)也很難說(shuō)。

張愛(ài)玲說(shuō)，生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。以童稚的眼光看見(jiàn)的總是袍的華美，很多年后長(zhǎng)大成人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)其中有那么多的不堪。這些不堪雖然早就存在，但初次感受到時(shí)難免會(huì)覺(jué)得疼痛，于是有的人變得世故，有的人變得偏激，有的人變得懦弱，有的人變得穩(wěn)重，不同的是，《城南舊事》的作者選擇了悲憫。

童年已經(jīng)發(fā)生過(guò)那么多悲傷的事情，今后說(shuō)不定還會(huì)遇到更多悲傷的事情，能夠平平安安地長(zhǎng)大，是一種幸運(yùn);能夠最終發(fā)現(xiàn)并悲憫別人的不幸，則是一種更大的幸運(yùn)。擁有前一種幸運(yùn)的人多，但大都渾渾疆盟，毫無(wú)知覺(jué)或沾沾自喜地度過(guò)了一生;擁有后一種幸運(yùn)的人少，因?yàn)檫@種幸運(yùn)不但需要善良和智慧，還需要勇氣。

只有曾經(jīng)被細(xì)心愛(ài)過(guò)、呵護(hù)過(guò)，后來(lái)又顛沛流離、備嘗艱辛的人，才生得出那樣柔軟的心腸和那樣細(xì)膩溫潤(rùn)的情懷。

這本書是作者的自傳體小說(shuō)，曾人選“二一十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，被翻譯成多個(gè)外文版本，其片段還多次入選中小學(xué)生的語(yǔ)文課本。它的確是一本適合青少年閱讀的書，它令讀者知道，悲傷與善良，是如何以一種純美的方式共同流動(dòng)于筆尖的。

“‘小桂子呀，’秀貞說(shuō)，‘青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個(gè)時(shí)光，桂花倒是香的，聞見(jiàn)沒(méi)有？就像我給你擦的這個(gè)桂花油這么香?！f(shuō)著，把手掌送到我的鼻前來(lái)晃一晃。”失去了孩子的瘋女人用詩(shī)一般的語(yǔ)言回憶自己的女兒，她忘記女兒早就被丟掉了，覺(jué)得孩子好像只是在外面貪玩，到了飯點(diǎn)就會(huì)回來(lái)。

“‘我不是壞人？’他笑了，眼淚從眼屎后面流出來(lái)?！也欢裁春萌?、壞人，人太多了，很難分?！姨ь^看看天，忽然想起來(lái)了，‘你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽(tīng)。’”以盜竊供弟弟讀書的小偷，一般人絕對(duì)不會(huì)去關(guān)心他有沒(méi)有眼屎，但英子卻能看到他眼屎后面的眼淚。眼屎實(shí)在太不美了，只有孩子才能在這不美中發(fā)現(xiàn)美好的東西。而小偷則靜靜地聽(tīng)著英子背誦課堂上學(xué)來(lái)的詩(shī)歌，期待一起去海上看日出的那天。

“媽端著一碗香噴噴的雞酒煮掛面，望著澡盆里的小肉體微笑著。她沒(méi)注意我正在床前的小茶幾旁打轉(zhuǎn)。我很喜歡媽生小孩子，因?yàn)榭梢愿统孕┦裁?，小幾上總有雞酒啦、奶粉啦、黑糖水啦，我無(wú)所不好。但是我今天更興奮的是，心里擱著一件事，簡(jiǎn)直是非告訴她不可啦！”小英子因?yàn)榻鉀Q了爸爸媽媽的婚姻危機(jī)而雀躍不已。她不知道爸爸是慣犯，母親一次又一次地受傷，雖然眼前的危機(jī)解決了，但在那個(gè)時(shí)代，女性永遠(yuǎn)是男性的附庸。男性若不想回頭，家庭今后還有無(wú)數(shù)次危機(jī)。

小孩子有奇特地看待事物的視角和出其不意的解決問(wèn)題的方式，卻又不得不生活在一個(gè)被成年人環(huán)繞的復(fù)雜世界里。也因此，這本書純真的語(yǔ)言風(fēng)格和悲傷的故事底色相互映襯，各個(gè)年齡階段的人均能在其中讀出自己的感悟來(lái)。

但正如前文所說(shuō)，這種細(xì)膩溫柔的情懷，總要是擁有過(guò)美好的人才能生出。正如《倚天屠龍記》里的張無(wú)忌，很多人奇怪他幼時(shí)遭逢那么多的不幸，為何成年后還能變得溫柔敦厚，能夠原諒世間所有傷害過(guò)他的人。其實(shí)他童年時(shí)期得到過(guò)很多人真誠(chéng)無(wú)私的關(guān)愛(ài)，如他的義父謝遜、父母張翠山和殷素素、太極宗師張三豐、武當(dāng)七俠等等，他還見(jiàn)證了很多偉大的人性和激動(dòng)人心的情感，比如至死不悔的紀(jì)曉芙、相愛(ài)相殺的胡青牛夫婦……并且，他和楊不悔在很小的時(shí)候便共歷風(fēng)雨，擁有著遠(yuǎn)比一般人堅(jiān)固得多的童年友誼。這里面隨便一條，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)都終生難忘，足以成為一生取之不盡的力量源泉，而他卻擁有了全部。善的種子早就在他的心中種下，他走過(guò)了少年時(shí)期的桀驁不馴，長(zhǎng)大成熟之后變得溫柔敦厚也是合情合理。

同樣，《城南舊事》的作者林海音在少年時(shí)期有一個(gè)相對(duì)和睦的家庭，雖然這個(gè)家也會(huì)因?yàn)楦赣H心有雜念而偶爾蒙上陰影，但總的來(lái)說(shuō)還是歲月靜好。這種歲月靜好并不是源自外界的安穩(wěn)，而是一種來(lái)自內(nèi)心深處的寧?kù)o。據(jù)林海音自己說(shuō)，她們家每搬到一個(gè)地方，都會(huì)在庭院里種下各種各樣的花草，生活也許匆忙卻從不草率，始終自成一番氣象。所以，盡管后來(lái)父親去世、弟弟妹妹夭折，自己和家人又因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)云變幻而離開(kāi)北京，四處顛沛，她筆下的文字卻依然溫潤(rùn)柔情，只是多了一分對(duì)世間不幸的同情。

《城南舊事》是一部適合一讀再讀的作品，青少年初讀也許會(huì)被其中溫暖的父母親情所打動(dòng)，成年后則會(huì)為書中人物悲慘的命運(yùn)嘆息不已。故事的底色如此悲涼，為何小英子卻能始終純善，始終記住美好的那一面？如果如張愛(ài)玲所說(shuō)，生命是爬滿了虱子的華袍，那么小英子世界里的“虱子”雖然存在，但卻只像衣袍上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的褶皺，倒是她屢次大聲朗誦的《我們看海去》，更像是全書的主色調(diào)：

我們看海去！

我們看海去！

藍(lán)色的大海上，

揚(yáng)著白色的帆。

金紅的太陽(yáng)，

從海上升起來(lái)，

照到海面照到船頭。

我們看海去！

我們看海去！

妞兒和母親一起葬身鐵軌，小偷最終落入法網(wǎng)，父親“大義凜然”收留蘭姨娘其實(shí)只是為了獵艷，宋媽把每年積攢的工錢全部寄回去，結(jié)果自己的兒子和女兒一死一賣，只是沒(méi)人告訴她真相……這種種殘酷的真相全部被小女孩動(dòng)聽(tīng)的朗誦聲所掩蓋。小女孩想不明白天空和大海是如何分野的，疑惑太陽(yáng)到底是從天空升起來(lái)還是大海升起來(lái)，但她喜歡這首詩(shī)，一遍一遍地念，這首詩(shī)填滿了她的世界，她沒(méi)有多余的心智去思考那些更真實(shí)也更沉重的東西。雖然有一天她終將成長(zhǎng)，終將看見(jiàn)完整的生活，但那已經(jīng)是很多年后了。即使那時(shí)候人間還有失散的母女，破碎的婚姻，但她心中的大海卻將永遠(yuǎn)留下來(lái)，成為面對(duì)這一切的勇氣。

因?yàn)闊o(wú)論生活如何艱難，她始終有一個(gè)選擇：我們看海去！

我想，作為讀者的我們，生活也不可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順，我們也會(huì)有很多的悲歡離合，有很多無(wú)法解決也難以面對(duì)的坎，那么我們也應(yīng)該有一首詩(shī)，詩(shī)里不一定有藍(lán)天和大海，不必非要有紅色的太陽(yáng)緩緩升起。但這首詩(shī)一定要早些遇到，要大聲地、無(wú)憂無(wú)慮地讀出來(lái)，讀的時(shí)候心中滿懷著期待和喜悅。這時(shí)候我們的身邊一定要有聽(tīng)眾，父母也好，朋友也好，只要是那些愛(ài)我們、也愛(ài)著這首詩(shī)的人，我們將會(huì)一起展望這首詩(shī)里的畫面，期待它有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一天。即使無(wú)法真的照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，有過(guò)那一刻共同的發(fā)自內(nèi)心的期待就已經(jīng)很美了，而這種期待也將和朗誦詩(shī)歌的場(chǎng)景一起永存心中。

我們雖無(wú)法改變?nèi)松姓鎸?shí)的殘酷，但那些殘酷也無(wú)法奪走我們心中的詩(shī)意。它與你是富裕還是貧窮、是高貴或是卑微都沒(méi)有關(guān)系，它是強(qiáng)大如造物者也無(wú)法左右的東西。從來(lái)到你生命里的那一刻起，就將伴隨你的余生。

我再轉(zhuǎn)過(guò)頭，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！嚇了我一跳，原來(lái)是妞兒！她在向我招手，我趕快跑了出去，妞兒頭發(fā)濕了，手上也有水，她小聲對(duì)我說(shuō)：

“我怕你真在橫胡同等我，我吃完飯就偷偷跑出來(lái)了。我等了你一會(huì)兒，想著你不來(lái)了，我剛要回去，聽(tīng)見(jiàn)你媽跟宋媽過(guò)去了，好像說(shuō)給誰(shuí)買藥去，我不放心你，來(lái)看看，你們家的大門倒是沒(méi)閂上，我就進(jìn)來(lái)了。”

“那咱們就去吧！”

“上哪兒去？就是你白天說(shuō)的什么秀貞呀？”

我笑著向她點(diǎn)了頭。

“瞧你笑得怕人勁兒！你病糊涂了吧！”

“哪里！”我挺起胸脯來(lái)，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來(lái)才好些，我把手搭在她的肩上說(shuō)，“你一去就知道了，她多惦記你?。”戎业纳碜咏o你做了好些衣服。對(duì)了，妞兒，你心里想著你親媽是什么樣兒？”

“她呀，我心里常常想，她要思念我，也得像我這么瘦，臉是白白凈凈的……

“是的，是的，你說(shuō)得一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)兒?！蔽覀z一邊說(shuō)著，一邊向門外去，門洞黑乎乎的，我摸著開(kāi)了門，有一陣風(fēng)夾著雨吹進(jìn)來(lái)，吹開(kāi)了我的短褂子，肚皮上又涼又濕，我仍是對(duì)她說(shuō)：

“你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個(gè)淚坑，一哭，那眼睛毛又濕又長(zhǎng)，她說(shuō)：’小英子，我千托萬(wàn)托你……’”

“嗯。

“她說(shuō)，小桂子可是我們倆的命根子……”

“嗯?！?/p>

“她第一天見(jiàn)著我，就跟我說(shuō)，見(jiàn)著小桂子，就叫她回來(lái)，飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急著找她爹去……”

“嗯。”

“她說(shuō)，叫她回來(lái)，我們娘兒倆一塊兒去，就說(shuō)我不罵她……”

“嗯。”

我們已經(jīng)走到惠安館門口了，妞兒聽(tīng)我說(shuō)，一邊“嗯，嗯”地答著，一邊她就抽搭著哭了，我摟著她，又說(shuō)：

“她就是……”

我想說(shuō)瘋子，停住了，因?yàn)槲以缇筒豢戏Q呼她是，瘋子了，我轉(zhuǎn)了話口說(shuō)：“人家都說(shuō)她想你想瘋啦！妞兒，你別哭，我們進(jìn)去。”

妞兒這時(shí)好像什么都不顧了，都要我給她做主意，她只是一邊走，一邊靠在我的肩頭哭，她并沒(méi)有注意這是什么地方。

上了惠安館的臺(tái)階，我輕輕地一推，那大門就開(kāi)了。秀貞說(shuō)，惠安館的門，前半夜都不閂上，因?yàn)橛械膶W(xué)生回來(lái)得很晚，一扇門用杠子頂住，那一半就虛關(guān)著。我輕聲對(duì)妞兒說(shuō)：

“別出聲?！?/p>

我們輕輕地，輕輕地走進(jìn)去，經(jīng)過(guò)門房的窗下，碰到了房檐下的水缸蓋子，有了響，里面是秀貞的媽，問(wèn)：

“誰(shuí)呀？”

“我，小英子！”

“這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院里呢！可別玩太晚了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“嗯?！蔽掖饝?yīng)著，摟著妞兒向跨院走去。

我從沒(méi)有黑天以后來(lái)這里，推開(kāi)跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過(guò)我的心，怎么那么不舒服！雨地里，我和妞兒邁步，我的腳碰著一個(gè)東西，我低頭看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起來(lái)，走到門邊的時(shí)候，順手把它放在窗臺(tái)上。

里屋點(diǎn)著燈，但不亮。我開(kāi)開(kāi)門，和妞兒進(jìn)去，就站在通里屋的門邊。我拉著妞兒的手，她的手也直抖。

秀貞沒(méi)理會(huì)我們進(jìn)來(lái)，她又在床前整理那口箱子，背向著我們，她頭也沒(méi)回地說(shuō)：

“媽，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！”

秀貞以為進(jìn)來(lái)的是她的媽媽，我聽(tīng)了也沒(méi)答話，我不知道怎么辦好了，我想說(shuō)話，但抽了口氣，話竟說(shuō)不出口，只愣愣地看著秀貞的后背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說(shuō)是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。

大概因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)我的答話吧，秀貞猛地回轉(zhuǎn)身來(lái)“喲”地喊了一聲，“是你，英子，這一身水！”她跑過(guò)來(lái)，妞兒一下子躲到我身后去了。

秀貞蹲下來(lái)，看見(jiàn)我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地、慢慢地側(cè)著頭向我身后看，我的脖子后面吹過(guò)來(lái)一口一口的熱氣，是妞兒緊挨在我背后的緣故，她的熱氣一口比一口急，終于哇的一聲哭出來(lái)，秀貞這時(shí)也啞著嗓子喊叫了一聲：

“小桂子！是我苦命的小桂子！”

小孩子有奇特地看待事物的視角和出其不意的解決問(wèn)題的方式，卻又不得不生活在一個(gè)被成年人環(huán)繞的復(fù)雜世界里。也因此，這本書純真的語(yǔ)言風(fēng)格和悲傷的故事底色相互映襯，各個(gè)年齡階段的人均能在其中讀出自己的感悟來(lái)。

我們雖無(wú)法改變?nèi)松姓鎸?shí)的殘酷，但那些殘酷也無(wú)法奪走我們心中的詩(shī)意。它與你是富裕還是貧窮、是高貴或是卑微都沒(méi)有關(guān)系，它是強(qiáng)大如造物者也無(wú)法左右的東西。從來(lái)到你生命里的那一刻起，就將伴隨你的余生。