紅鯉魚

背景鏈接

19世紀(jì)的歐洲，法國七月革命中金融資產(chǎn)階級推翻了波旁王室的統(tǒng)治，英國議會改革為工業(yè)資產(chǎn)階級打開了進(jìn)入統(tǒng)治階層的道路，加上工業(yè)革命的順利開展，資本主義在歐洲獲得全面勝利。當(dāng)資本主義為社會創(chuàng)造出巨額財富的同時，也使人們的道德觀念和價值取向發(fā)生了深刻的變化。此時，經(jīng)歷過浪漫主義文學(xué)思潮激蕩的歐洲文壇，轉(zhuǎn)而對社會問題表現(xiàn)出前所未有的冷靜思慮。作家們再次將目光投射到現(xiàn)實生活中，遵循著古希臘、古羅馬以來的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，記錄和批判現(xiàn)實。

作為英國維多利亞時代后期的小說家，托馬斯·哈代是這時英國現(xiàn)實主義作家最重要的代表，生于農(nóng)村，長于自然的哈代，對工業(yè)文明社會有著極度的不適應(yīng)與疏離感，始終眷戀著鄉(xiāng)村田園牧歌般的生活。帶著這種眷戀之情，他目擊了資本主義工業(yè)文明對威塞克斯鄉(xiāng)村的無情滲透，并用獨(dú)特的視角和敘述方式記錄了這兩種文明的沖突，創(chuàng)作了一系列“威塞克斯小說”?！兜虏业奶z》正是其中之一，哈代通過農(nóng)家姑娘苔絲的悲劇命運(yùn)，批判了當(dāng)時不平等的社會、不公正的法律，以及維多利亞時期虛偽的宗教和社會道德。

注

威塞克斯是英國西南部多塞特郡及其附近地區(qū)的古稱，是哈代家鄉(xiāng)六個早已消失了的鄉(xiāng)村的古名，其地域南到英國海峽，西到康瓦爾，北到牛津，東到溫莎。

01

哈代的命運(yùn)觀念：天神與飛蟲

哈代的命運(yùn)觀是悲觀、宿命的。他認(rèn)為人是渺小、脆弱的，在命運(yùn)面前無能為力。而命運(yùn)往往具有邪惡的本質(zhì)，在與人的爭斗中占上風(fēng)，人歸根結(jié)底是邪惡的命運(yùn)之神的玩偶和犧牲品。這種命運(yùn)觀也體現(xiàn)在他的小說中，他在《德伯家的苔絲》的序言中引用了《李爾王》中葛羅斯特的話：

天神掌握著我們的命運(yùn)，正像頑童捉到飛蟲一樣，為戲弄的緣故而殺害我們。

這句引言也暗示了苔絲故事的悲劇性。苔絲大概是哈代最喜歡的一個女主人公，他在小說副標(biāo)題里稱她為“一個純潔的女人”。哈代賦予她勞動婦女的一切美好品質(zhì)，把她精心描寫成美的象征和愛的化身。苔絲天生麗質(zhì)，自然純樸，充滿女性美和青春活力，是標(biāo)準(zhǔn)的“村花”，令人過目難忘。她真摯善良、勤勞淳樸，吃苦耐勞且敢于自我犧牲，從不期望借助婚姻“飛上枝頭變鳳凰”，而是自尊自立，誠實勞動，追求自由。但正是這樣一個外形美麗、靈魂純潔、道德高尚的女子，在生活和命運(yùn)的殘酷摧殘下，走向了毀滅。哈代在精心塑造苔絲的同時，也為她規(guī)劃了走向死亡的路線。

首先給苔絲帶來直接災(zāi)難的，是物質(zhì)、暴力、惡勢力的代表——亞雷·德伯。苔絲在綠草如茵、風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野里長大，盡管家庭生活窘迫，但少女時代苔絲的內(nèi)心是明朗、歡快的。這種清貧而快樂的日子隨著家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源——老馬“王子”的死而結(jié)束。苔絲為了維持家庭，聽從父母的話，帶著羞愧和膽怯之心去德伯家攀親戚，得到了在德伯家?guī)凸さ臋C(jī)會。德伯家本是富裕的經(jīng)商人家，后來冠以貴族德伯的姓氏，亞雷只是一個憑借錢勢在鄉(xiāng)中為非作歹的人。亞雷玷污了苔絲，盡管后來他看似在宗教的幫助下改邪歸正，但他再度遇見苔絲時，又迅速忘記了宗教的戒律，再次糾纏、欺騙、威逼苔絲。而此時苔絲的父親病逝，母親身體不好，弟妹失學(xué)，一家人的生活陷入危機(jī)，苔絲的母親接受了亞雷的接濟(jì)，苔絲只好委身做了他的情婦，并在絕望中沉淪。

但苔絲是勇敢的，光是肉體上的傷害、物質(zhì)上的貧瘠，還不至于使她走上絕路。要給苔絲致命一擊，必須擊垮她的精神。安吉·克萊爾，便是哈代塑造出來摧毀苔絲精神的劊子手。不同于亞雷的粗暴無禮，出身牧師家庭、身為知識分子的安吉對待姑娘溫文爾雅，對待戀愛也嚴(yán)肅認(rèn)真。他雖然是一個公子哥兒，但每日和牧場的農(nóng)民一起干農(nóng)活，他勤勞、隨和、思想開明進(jìn)步?？吹竭@些優(yōu)秀的品質(zhì)，再加上安吉鍥而不舍的追求，苔絲愛上了這個小伙子。但可惜的是，安吉的愛和苔絲對他的愛并不相同，安吉對苔絲的愛是一種對理想的投射，他認(rèn)為苔絲是“大自然的新生女兒”，是純潔的象征，完美無瑕。所以當(dāng)苔絲向安吉坦白自己曾被玷污時，安吉心中理想的形象幻滅了，他的愛立刻停止了，而且感到自己被愚弄了。他無法接受這樣“不完美”“不純潔”的苔絲，他對新婚妻子的深情視而不見，拋下苔絲遠(yuǎn)走巴西。安吉的冷酷無情揭開了他先進(jìn)、開明的表皮，實際上，他仍按照舊的封建道德標(biāo)準(zhǔn)要求女性，因此他可以輕易原諒自己曾經(jīng)“二十四小時的放縱”，卻對苔絲的不幸失身耿耿于懷。苔絲曾經(jīng)憧憬過安吉接納不完美的自己，但安吉的遺棄使她失去了精神支柱，徹底喪失了生活的勇氣。安吉所代表的是無理的傳統(tǒng)道德對苔絲的迫害，它吸走了苔絲生存的希望，也徹底摧毀了苔絲。

物質(zhì)的貧乏逼迫苔絲走向惡魔，而精神支柱又被深愛的人全盤摧毀，苔絲生命中兩位聲稱愛著她的男性揮霍著苔絲短暫的生命。

留心作者的暗示

我們在讀小說的時候，一定要留心作者給讀者留下的線索，在開始讀小說之前，不妨翻一翻作者自序，留心小說的副標(biāo)題，在讀完小說后，也不妨再把序言讀一讀，看一看作者的后記。仔細(xì)尋找作者留下的暗示，有助于我們更好地理解作品。例如哈代就在《德伯家的苔絲》的副標(biāo)題跟序言中為我們留下了解讀小說主題和主人公苔絲的線索?！耙粋€純潔的女人”是作者對于苔絲的定義，而命運(yùn)如天神，人類若飛蟲，既體現(xiàn)了作者的命運(yùn)觀，又暗示了苔絲被無情命運(yùn)捉弄的悲慘一生。至死純潔的苔絲卻被視為一個墮落、罪惡的女人，這將促使讀者思考，究竟是誰造成了苔絲的悲劇。

02

環(huán)境暗示命運(yùn)：象征與巧合

在哈代的小說中，命運(yùn)的意志往往通過昏暗陰沉的自然景物、迷信風(fēng)俗、一連串偶然因素或巧合體現(xiàn)出來。哈代比當(dāng)時任何作家都更依賴象征和巧合，超自然的力量似乎始終圍繞在苔絲身邊。

在小說的開頭，苔絲和她深愛的安吉的初次見面就能使人感嘆命運(yùn)無常。當(dāng)時苔絲的家鄉(xiāng)正在舉行五月節(jié)舞會，安吉碰巧路過，他參加了舞會，卻沒有選擇鄉(xiāng)中最美麗的姑娘苔絲作為舞伴?！叭绻菢?，我能在四年之前就擁有你的愛情了”，苔絲與安吉初次見面的陰差陽錯，滋生出種種焦慮、失望和災(zāi)難，演繹出后續(xù)的一幕幕悲歡離合。

苔絲去亞雷家攀親戚時，被亞雷帶領(lǐng)著，在草坪、花圃等處轉(zhuǎn)悠，一路上亞雷采摘各種草莓，不停地往苔絲嘴里喂，苔絲半推半就，心里既高興又厭惡。這一畫面具有十足的象征意味。鮮紅欲滴的草莓暗示著亞雷對苔絲的垂涎，再加上亞雷家伊甸園般的布局，小說中的草莓則更像《圣經(jīng)》里的蘋果，象征著禁果。在亞雷的誘惑下，苔絲不斷吃下草莓，這既預(yù)示著將有災(zāi)難降臨，也暗示著苔絲不能抵制誘惑，不得不承受苦難。

在亞雷的花圃里，亞雷摘了幾千朵玫瑰給苔絲，苔絲就像在做夢一樣一切聽從他的擺布，而在低頭看胸前的玫瑰時下巴被花刺扎了一下。按照當(dāng)?shù)氐拿孕?，被玫瑰刺扎是不吉利的，苔絲察覺到這是不祥之兆。原本象征愛情的玫瑰，在亞雷手里卻象征著他的散漫和狂野。亞雷的殷勤并不浪漫，反而給苔絲帶來了伴隨一生的悲劇。

苔絲和安吉的感情注定不會順利。苔絲和安吉在牧場相愛時，苔絲始終為自己過去的失身感到不安，于是在結(jié)婚前一天將自己的過往寫成信，塞進(jìn)安吉的房間，打算觀察安吉的態(tài)度再決定婚事。陰差陽錯的是，這封信被塞到了房間的地毯下面，安吉對此全然不知，而苔絲又誤以為安吉對此事并不介懷，這直接造成了這段婚姻的悲劇。

苔絲和安吉登記結(jié)婚離開牧場時，突然有公雞在他們面前打鳴，并且：一再對著安吉啼叫。這只奇怪的公雞與婚禮的氣氛極不協(xié)調(diào)，加上工人們“下午公雞打鳴可不吉利”的竊竊私語，這一巧合似乎成了兩人婚姻的喪鐘，讓他們的結(jié)合從一開始就蒙上了陰影。

哈代在《苔絲》中巧設(shè)一系列象征和巧合，服務(wù)于苔絲的悲劇，令讀者嘆息不已：如果苔絲的父母有養(yǎng)育子女的責(zé)任心，苔絲就不必去亞雷家攀親;如果苔絲多了解一些人情世故，不那么天真無知，就不會被亞雷誘騙;如果苔絲的坦白信沒有被塞到地毯下，或許就可以避免新婚后被安吉拋棄……苔絲生活中的一切都仿佛受到了命運(yùn)的捉弄。但在這看似縹渺無常的“命運(yùn)”背后，卻隱藏著一定的必然性。

性格與環(huán)境小說

因為主人公性格、命運(yùn)同環(huán)境的緊密聯(lián)系，托馬斯·哈代的一系列小說被稱作“性格與環(huán)境小說，包括《遠(yuǎn)離塵囂》《還鄉(xiāng)X卡斯特橋市長》《無名的裘德》等，《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環(huán)境小說”中最典型的一部。小說中，人物的喜怒哀樂與環(huán)境的情調(diào)變化構(gòu)成一個密不可分的整體，環(huán)境暗示人物的命運(yùn)，襯托人物的情感，而人物的性格與命運(yùn)反過來又賦予了環(huán)境靈氣與活力，環(huán)境的情調(diào)和人物的心靈交相輝映。

03

竭力抗?fàn)幟\(yùn)：悲劇的生命力

苔絲的故事發(fā)生在新興工業(yè)資產(chǎn)階級占領(lǐng)了生產(chǎn)資料，農(nóng)民破產(chǎn)后不得不出賣勞動力為生的時代背景下。苔絲不可避免的悲劇，從表面上看是“命運(yùn)”的捉弄，本質(zhì)上卻是社會環(huán)境的無形力量造成的。由于時代的局限性，哈代雖然敏銳地捕捉到了農(nóng)民、工人的悲慘遭遇，卻無法認(rèn)識他們悲劇的深層原因，因此他只能用超自然力量和宿命論來解釋他們的悲劇。哈代的這種歸因方式雖然有局限性，但他在小說中刻畫出的即使面對不可抗拒的命運(yùn)也毫不妥協(xié)、全力抗?fàn)幍木?，使他的小說有了最高層次的悲劇主題——“有價值的事物受到不可逃避的環(huán)境的扼殺”

非人力所能抗拒的悲劇所表現(xiàn)的事物之所以有價值，是因為悲劇主人公在自我實現(xiàn)的過程中表現(xiàn)出了人的尊嚴(yán)和人的價值。例如苔絲，不管她的生活多么悲慘，也不管結(jié)局多么慘烈，她從未逃避生活，而是正視殘酷的生活現(xiàn)實。苔絲的悲劇與古希臘悲劇是相通的。哈代曾閱讀和研究古希臘悲劇，在古希臘人看來，人的苦樂、愛恨、榮辱、生死都是由不可抗拒且神秘莫測的力量掌握的，他們稱這種力量為命運(yùn)。不過古希臘的悲劇家們并沒有因為命運(yùn)的不可抗拒就將筆下的人物寫成聽天由命的人，而是塑造了一系列在命運(yùn)面前斗爭到底的悲劇英雄，其中最著名的要數(shù)俄狄浦斯。俄狄浦斯由于父親的罪過受到了神的詛咒，一出生就被籠罩在“弒父娶母”命運(yùn)的陰影里。當(dāng)他知道自己的命運(yùn)時，并沒有坐以待斃，而是企圖與其抗?fàn)?。雖然最終他的力量并沒有敵過神的預(yù)言，但他在努力掙脫命運(yùn)枷鎖過程中表現(xiàn)出的堅強(qiáng)意志和勇氣，體現(xiàn)了人類可貴的頑強(qiáng)精神。知道真相后，俄狄浦斯自己戳瞎了雙眼并自行放逐，用這種悲壯的方式向神明宣告，命運(yùn)和詛咒可以剝奪他們的幸福和生命，卻不能摧毀他們的精神——命運(yùn)可以將他打倒，但不能將他征服。

苔絲的悲劇何嘗不是如此。苔絲在“命運(yùn)”——或更準(zhǔn)確地說，在社會環(huán)境——的摧殘下，先是失去肉體的“純潔”，后來又精神崩潰。最后，安吉幡然醒悟，前來尋找苔絲，苔絲在強(qiáng)烈的打擊下（亞雷迫使苔絲相信安吉已經(jīng)全然拋棄了她，苔絲才放棄了最后的希望委身于亞雷）選擇向命運(yùn)發(fā)起毀滅性的反抗。她殺死了欺騙、脅迫自己的亞雷，和安吉出逃，度過了自己生命中最后一段時光。最后因殺人被捕時，苔絲和安吉身處巨石陣中。巨石陣是異教徒舉行儀式的地方，作者安排苔絲在這里被捕，賦予了她反叛者的身份——一個挑戰(zhàn)維多利亞時期傳統(tǒng)道德的人，一個世人眼中“離經(jīng)叛道”的人。

苔絲死后，安吉按照苔絲的遺志，迎娶了與苔絲相貌性格都相似的她的妹妹。當(dāng)時英國的法律不允許丈夫娶妻子的姐妹，苔絲這樣的安排，更體現(xiàn)了她對愛情的追求，以及對虛偽道德與社會不平等的不滿和反抗。盡管苔絲的悲劇命運(yùn)不可逃離，她的純潔善良和她不屈的抗?fàn)幘耖W耀著永恒的光芒，使她成為世界文學(xué)史上最動人的女性形象之一。

悲劇的力量

相較于喜劇，悲劇往往給人留下的印象更深刻。魯迅先生曾說，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。但悲劇并不是只有毀滅性的力量，它還蘊(yùn)含著強(qiáng)大的生命力。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中說：“觀賞一部偉大的悲劇就好像觀看一場大風(fēng)暴。我們先是感到面對某種壓倒一切的力量那種恐懼，然后那令人畏懼的力量卻又將我們帶到一個新的高度，在那里我們體會到平時在現(xiàn)實生活中很少能體會到的活力?！北瘎≈魅斯磺囊庵尽ゴ蟮挠職?、頑強(qiáng)的精神等，令讀者在悲慟情緒的洗禮后產(chǎn)生一種如獲新生的感覺。