胡文輝

五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”，“國(guó)賊”者，曹汝霖、陸宗輿、章宗祥也。三“國(guó)賊”的名姓見諸歷史教本，遺臭久遠(yuǎn)，世已熟知。

如今五四已及百年，歷史的塵埃漸落，我們以今視昔，應(yīng)該能更心平氣和地評(píng)估那段歷史旋渦中的人事：所謂三“國(guó)賊”，不過作為外交官員，代表政府對(duì)日周旋，若謂有責(zé)，責(zé)在政府;在很大程度上，他們不過是段祺瑞政府的替罪羊，而段政府又不過是一個(gè)國(guó)家在積弱時(shí)代的替罪羊而已。

在五四之后很長(zhǎng)一段時(shí)期，三“國(guó)賊”成了眾矢之的，成了恥辱外交的代號(hào)，也成了大眾泄憤的靶子。這一點(diǎn)前人非無認(rèn)識(shí)。比如早在四十年代，報(bào)人張慧劍就有恕詞：“中華賣國(guó)賊，史稱‘曹、陸、章’，然諸人似尚能晚蓋，反之，昔日趙家樓之打手，如梅思平等則翻曳尾泥涂，相形之下，遂益丑惡不堪?！保ā冻阶诱f林·章宗祥》，上海書店出版社1997年版）意謂五四學(xué)生后來有落水成為漢奸者，而曹、陸、章三人倒大體能保持晚節(jié)。20世紀(jì)60年代，赴臺(tái)的政治學(xué)家薩孟武對(duì)五四也有一段回憶和反思：“是年，留日學(xué)生發(fā)動(dòng)了救國(guó)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)章宗祥公使回國(guó)之時(shí)，學(xué)生往送者甚多，每人手執(zhí)旗幟，卷在竹竿之上。學(xué)生歡送公使，這是罕見的事，最初章公使也許高興，哪知火車將次開動(dòng)，旗子展開了，其中乃寫‘驅(qū)逐賣國(guó)賊’等文句。由今想來，章宗祥、曹汝霖是否賣國(guó)，頗有問題，以當(dāng)時(shí)中國(guó)之弱，遇到野心勃勃之日本，外交上的折沖不甚容易。他們倆人只求中日兩國(guó)能夠維持和平，未必真正賣國(guó)，否則抗戰(zhàn)之時(shí)，何以汪精衛(wèi)愿為傀儡，而前此所斥為賣國(guó)賊之人竟然不肯俯首聽命于日本軍閥呢？”（《學(xué)生時(shí)代·一高預(yù)科一年》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版）只是即便大家明白三人身為技術(shù)官僚不能承擔(dān)多少責(zé)任，而積怨已成，也就犯不著為他們洗刷——大家寧可忘掉他們，不愿聽到他們的聲音。他們作為歷史符號(hào)，承負(fù)著太多的灰暗，我們并不愿面對(duì)那些灰暗。

但他們其實(shí)是發(fā)出過聲音的。他們?cè)诙κ⒅辏黄韧顺稣?，先后都撰寫過回憶文字，或正面或側(cè)面為自己辯護(hù)，只不過大家選擇了聽而不聞，除了在專業(yè)領(lǐng)域外，少有知者論者。

最早發(fā)聲的，是三人中相對(duì)最不起眼的陸宗輿。

忘了什么時(shí)候，我買到過陸宗輿的《五十自述記（附駐日時(shí)代交涉案情）》，線裝排印紅字，薄薄一冊(cè)，成書于1925年。

為了北洋政府的利益，1917-1918年間，曹、章、陸三人都曾致力于日本對(duì)華的“西原借款”，而陸氏就將他們污名歸因于“西原借款”：“若所謂賣國(guó)頭銜者，實(shí)壞于吉黑之林礦借款?！彼f明，該項(xiàng)借款需要他執(zhí)掌的中華匯業(yè)銀行代轉(zhuǎn)合同，而他本來拒絕簽字，后以軍政形勢(shì)危殆，在段政府諸人懇求之下，始簽字同意。這段記錄，曾以《段祺瑞的參戰(zhàn)和借款》為題發(fā)表（《近代史資料》總38號(hào)，中華書局1979年版），但僅至“自此吉省方面先起風(fēng)潮，傳染至于北京學(xué)潮”而止。原書接下來還有論議：“此中鼓動(dòng)利用，內(nèi)外固皆有人在，而潤(rùn)田（曹汝霖）既無余款以布置于事先，復(fù)無黨與以?shī)^斗于事后，此曹之所以敗，而陸亦連類而及矣。顧潤(rùn)田尚斤斤自辨曰：吾所定之合同，實(shí)足付款，皆無扣傭。以為可以求諒于天下，而不知天下人之不能相諒者，正自在此?！比缓筮€有一段超出就事論事的自辯：“曰賣國(guó)，曰親日，已久為曹、陸專有之名詞。清夜思之，即一己亦莫知所謂。質(zhì)言之，殆以借款即為賣國(guó)，借日款即為親日之說乎！顧前此之借巨款者，正有其人，而社會(huì)上對(duì)英美法德等之借款，其觀念似大不同。以理論言之，則以國(guó)家大權(quán)利，而換得外人之金錢者，曰賣國(guó)。顧海關(guān)、鹽課，為國(guó)家莫大之稅權(quán)，此兩大權(quán)者，今皆在某國(guó)之手，如握我咽喉，今雖以全國(guó)民氣，竟有無法應(yīng)付之勢(shì)，全國(guó)之人，皆知感絕大之苦痛，然從未聞對(duì)于抵押海關(guān)、鹽課之人，有若何之評(píng)判。而曹、陸之借之款，不但押品皆空，而本息均尚無著;日本方面，且莫不痛恨西原貸款之失敗，謂被欺于陸、曹。此中日兩國(guó)之人，見解之不同，亦一奇事也?！币馑际钦f，過去將關(guān)稅、鹽稅作抵押以借外債，于主權(quán)損害甚大，并未受到指摘，如今“西原借款”于主權(quán)并無損害，反倒備受責(zé)難。我以為這一反詰是有力的。

至于章宗祥，著有《任闕齋主人自述》，全稿似未刊。其1916—1919年部分，以《東京之三年》為題發(fā)表（最早摘錄于王蕓生《六十年來中國(guó)與日本》第七卷，后全文收入《近代史資料》總38號(hào)），內(nèi)容純系外交活動(dòng)的實(shí)錄，未涉及五四。其早年求學(xué)、教學(xué)部分，后來徑以《任闕齋主人自述》為題發(fā)表（《上海文史資料存稿匯編》第一冊(cè)，上海古籍出版社2001年版），里面倒有一處有關(guān)五四的插述。

章氏留日時(shí)借居思想家中江兆民家，與其子中江丑吉結(jié)下交情，遂有了五四時(shí)共患難的一幕：“有賀長(zhǎng)雄至北京任總統(tǒng)府顧問，丑吉君充其秘書，遂久留北京?！逅闹?，余傷仆趙家樓院中，丑吉君救護(hù)余至同仁醫(yī)院，途中受學(xué)生毆擊，亦受微傷，可謂生死之交矣?！钡c(diǎn)到為止，未有申議。下文提到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，留學(xué)界有激進(jìn)學(xué)生提議組織義勇隊(duì)，赴東北參戰(zhàn)，這時(shí)章氏發(fā)了幾句議論：“大凡群眾附和之事，若以正理答之，必不見聽，其結(jié)果乃得‘不愛國(guó)’之綽號(hào)?！闭f這些話時(shí)，恐怕他心里也會(huì)浮現(xiàn)起五四的情形，浮現(xiàn)起他被學(xué)生毆打的情形吧。那么，就不妨將此視為他對(duì)五四的間接批評(píng)。

三人之中，曹汝霖活得最長(zhǎng)，作口述自傳的年代也最晚，其書原名《一生之回憶》，署“九十老人曹汝霖著”，我有1966年香港春秋雜志社刊行的初版。近年大陸重版名為《曹汝霖一生之回憶》，最易得見。

在全書前言里，對(duì)于自己的政治生命史，曹氏有簡(jiǎn)要而明白的申辯：“自服官外部，職務(wù)所系，與日本接觸特多。終清之世，中日交涉皆以和平解決，由是反對(duì)者疑我遷就日人，以仇視日人者轉(zhuǎn)而忌嫉于我，加我以親日之名。及入民國(guó)，日本態(tài)度趨于強(qiáng)硬，乘歐戰(zhàn)方酣，逞其野心，出兵占領(lǐng)青島，猶以為未足，又提二十一條。余與陸子興（徵祥）外長(zhǎng)，權(quán)衡利害，折沖樽俎，雖未全部承認(rèn)，終屈于日本之最后通牒。國(guó)人既懷恨日本，遂益遷怒于親日之人。甚至張冠李戴，謂二十一條由我簽字;其后巴黎和會(huì)失敗，亦歸咎于我;于是群起而攻，掀起五四風(fēng)潮，指我為賣國(guó)賊，大有不共戴天之概。然而事實(shí)經(jīng)過，何嘗如此，清夜捫心，俯仰無愧，徒以三人成虎，世不加察，以致惡性宣傳，儼如鐵案，甚矣積非成是之可懼也！”而最后復(fù)下轉(zhuǎn)語(yǔ)：“回憶抗戰(zhàn)期中，國(guó)人捐生赴義，前仆后繼;則余招尤受謗，僅為政治之犧牲，其事渺小，又何足論?！彪m為個(gè)人的遭際表不平，但終能自大歷史的立場(chǎng)表示諒解，其心態(tài)大抵可取。

又書中第六八節(jié)“五四運(yùn)動(dòng)終身留冤誣”一節(jié)，則詳述他在五四前后的遭際，末尾更有詰難：“……雖然于不明不白之中，犧牲了我們?nèi)?，卻喚起了多數(shù)人的愛國(guó)心，總算得到代價(jià)。又聞與此事有關(guān)之青年，因此機(jī)緣，出國(guó)留學(xué)，為國(guó)家成就人才?！д?，此事變化，以愛國(guó)始，而以禍國(guó)終。蓋學(xué)潮起始，由于學(xué)子不明事實(shí)真相，誤聽浮言，激于愛國(guó)心，以致有越軌行動(dòng)，情有可原。迨北大校長(zhǎng)蔡孑民先生，發(fā)表談話，勸學(xué)生適可而止，學(xué)潮似已平息。然反對(duì)者以尚未達(dá)到目的，又鼓動(dòng)街頭演說，加以背后有組織，有援助，遂擴(kuò)大范圍，游說至上海等處。……哪知反對(duì)者所利用之工具，反為陰謀野心家滲入利用，遂使此風(fēng)彌漫全國(guó)，以后遇事，輒以學(xué)潮游行為武器，擾擾攘攘，永無停止。直至大陸變色，此風(fēng)反戛然而止。推原禍?zhǔn)?，未始非五四運(yùn)動(dòng)為階之厲也?！彼怀鑫逅淖鳛槿罕娺\(yùn)動(dòng)的一面，批判其后來的消極影響——借用《星戰(zhàn)》的話，可謂歷史之“原力的黑暗面”——這當(dāng)然是很值得我們深思和反省的。

關(guān)于曹汝霖，還有個(gè)小八卦。他在20世紀(jì)20年代娶了一位上海女學(xué)生為妾，而這位女學(xué)生據(jù)說在五四時(shí)曾參加游行（吳相湘《親日三伙伴：曹汝霖、章宗祥、陸宗輿》，《民國(guó)人物列傳》下冊(cè)，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社）。那么，是不是可以說，在家室內(nèi)部，曹氏早已跟五四的歷史達(dá)成了和解呢？

總的來說，三人的自辯雖不無怨氣，但言語(yǔ)皆有條理，可算得體。他們的回憶容有諱飾之辭，但畢竟提供了另一視角的史料，若出于“愛國(guó)”立場(chǎng)便抹殺其言，在史學(xué)上自是不公平的。

他們是歷史的反方證人。這些固然是自我辯護(hù)，可也是歷史見證。他們的聲音，我們應(yīng)該傾聽。

當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北洋政府迫于輿論民情激化，不得不將曹、陸、章免職，據(jù)云段祺瑞對(duì)他們表示：“這次的事，他們本對(duì)我，竟連累了你們，我很不安?！保▍窍嘞妗队H日三伙伴：曹汝霖、章宗祥、陸宗輿》）聯(lián)系到曹汝霖的自述里，有段氏贈(zèng)他的一首詩(shī)：“賣國(guó)曹陸章，何嘗究所以。章我素遠(yuǎn)隔，何故謗未弭。三君曾同學(xué)，宮商聯(lián)角徵。休怪殃池魚，亦因城門燬。歐戰(zhàn)我積弱，比鄰恰染指。陸持節(jié)扶桑，樽俎費(fèi)唇齒。撤回第五條，助力亦足使。曹迭掌度支，讕言騰薏苡。貸債乃通例，胡不諒人只？款皆十足交，絲毫未肥己。列邦所希有，誣蔑乃復(fù)爾。忠恕固難喻，甘以非為是。數(shù)雖一億零，案可考終始。參戰(zhàn)所收回，奚啻十倍蓰?！保ā兑簧貞洝分呶澹﹥上鄬?duì)照，段氏對(duì)曹、陸、章的體諒是可信的。段以總理的地位，不便公開為他們辯誣，這是私下表示安慰的意思，不失其政治大老的風(fēng)度。此詩(shī)所言，也可與三人的自述相印證，很可能為他們洗刷污名。

還有，陸宗輿私底下曾有言：“日本人野心太大，這是我們的禍害，國(guó)家不強(qiáng)，打不過人家，和人家講理人家不聽，有些地方只能吃虧一點(diǎn)兒，現(xiàn)在硬不起來，不讓步不行。人家罵我們是賣國(guó)賊親日派，那么請(qǐng)他們來?yè)?dān)當(dāng)外交，恐怕也不見得高明多少吧！”（王啟勛《我所知道的陸宗輿》，《上海文史資料存稿匯編》第一冊(cè)）這也是我們今天可以同意的話。

晚清以來，是中國(guó)的亂世衰世，政治中人了解太多內(nèi)幕，也深知國(guó)弱兵殘，往往過于現(xiàn)實(shí);而當(dāng)日又是政治話語(yǔ)泛濫的時(shí)代，知識(shí)分子，尤其是青年學(xué)生，多受激進(jìn)民族主義熏染，把天下事看得太易，又往往過于理想。在上者多暮氣，容易淪于妥協(xié);在下者多意氣，又容易流于冒進(jìn)。上層與下層的隔膜，現(xiàn)實(shí)與理想的反差，遂成政治斗爭(zhēng)與社會(huì)沖突之源，求其中道，戛戛其難。對(duì)于愛國(guó)者的激情，我們已抱以足夠多的喝彩，對(duì)于謀國(guó)者的苦心，我們也該多一些“了解之同情”的。我想，這才是對(duì)于五四“國(guó)賊”所宜有的態(tài)度。

當(dāng)我們無力付諸一戰(zhàn)的時(shí)候，我們需要“國(guó)賊”來渲泄集體的憤怒;正如當(dāng)我們無力了結(jié)一戰(zhàn)的時(shí)候，我們也需要“漢奸”來承擔(dān)集體的恥辱。我們需要?dú)v史的“替罪羊”，這就是人性吧。

說起來，陸宗輿、章宗祥都是浙江人，曹汝霖祖籍也是浙江，三人都在少年時(shí)留學(xué)日本，返國(guó)后都成為末代王朝的新晉干員，入中華民國(guó)后都從事外交事務(wù)，可謂同人同命，同其升沉。

過去檢讀政治家、法學(xué)家張耀曾的日記，曾留意到1929年的一段：“晚赴金問泗之約，汪袞甫在座，不晤七八年，談日本情形甚詳。汪與曹、陸、章稱“四大金剛”，今彼三人皆受通緝，而汪獨(dú)能穩(wěn)坐日使一席。固其行動(dòng)能察大勢(shì)，協(xié)時(shí)宜，然不能不謂巧于肆應(yīng)也?！保ā肚蟛坏谬S日記》，《憲政救國(guó)之夢(mèng)：張耀曾先生文存》，法律出版社2004年版）汪袞甫，即汪榮寶，也是留日出身，自清季至民初，其政治軌跡都與曹、陸、章相仿佛，宜乎被時(shí)人并舉為“四大金剛”;只是他稍后另任比利時(shí)、瑞士公使，完美地避開了五四這個(gè)歷史分叉口，繼而自西洋返東洋，久任駐日公使，終于承擔(dān)了本來由曹、陸、章所承擔(dān)的工作。國(guó)之干城乎？國(guó)之蟊賊乎？對(duì)照汪的獨(dú)善其身，益令人感慨曹、陸、章三氏的政治歧路。

時(shí)代的覆巢之下，孰為完卵，是完全無法預(yù)期的。

作者系廣州羊城晚報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)花地專欄責(zé)編