胡文輝

五四運動的口號是“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊”，“國賊”者，曹汝霖、陸宗輿、章宗祥也。三“國賊”的名姓見諸歷史教本，遺臭久遠(yuǎn)，世已熟知。

如今五四已及百年，歷史的塵埃漸落，我們以今視昔，應(yīng)該能更心平氣和地評估那段歷史旋渦中的人事：所謂三“國賊”，不過作為外交官員，代表政府對日周旋，若謂有責(zé)，責(zé)在政府;在很大程度上，他們不過是段祺瑞政府的替罪羊，而段政府又不過是一個國家在積弱時代的替罪羊而已。

在五四之后很長一段時期，三“國賊”成了眾矢之的，成了恥辱外交的代號，也成了大眾泄憤的靶子。這一點前人非無認(rèn)識。比如早在四十年代，報人張慧劍就有恕詞：“中華賣國賊，史稱‘曹、陸、章’，然諸人似尚能晚蓋，反之，昔日趙家樓之打手，如梅思平等則翻曳尾泥涂，相形之下，遂益丑惡不堪。”（《辰子說林·章宗祥》，上海書店出版社1997年版）意謂五四學(xué)生后來有落水成為漢奸者，而曹、陸、章三人倒大體能保持晚節(jié)。20世紀(jì)60年代，赴臺的政治學(xué)家薩孟武對五四也有一段回憶和反思：“是年，留日學(xué)生發(fā)動了救國運動，當(dāng)章宗祥公使回國之時，學(xué)生往送者甚多，每人手執(zhí)旗幟，卷在竹竿之上。學(xué)生歡送公使，這是罕見的事，最初章公使也許高興，哪知火車將次開動，旗子展開了，其中乃寫‘驅(qū)逐賣國賊’等文句。由今想來，章宗祥、曹汝霖是否賣國，頗有問題，以當(dāng)時中國之弱，遇到野心勃勃之日本，外交上的折沖不甚容易。他們倆人只求中日兩國能夠維持和平，未必真正賣國，否則抗戰(zhàn)之時，何以汪精衛(wèi)愿為傀儡，而前此所斥為賣國賊之人竟然不肯俯首聽命于日本軍閥呢？”（《學(xué)生時代·一高預(yù)科一年》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版）只是即便大家明白三人身為技術(shù)官僚不能承擔(dān)多少責(zé)任，而積怨已成，也就犯不著為他們洗刷——大家寧可忘掉他們，不愿聽到他們的聲音。他們作為歷史符號，承負(fù)著太多的灰暗，我們并不愿面對那些灰暗。

但他們其實是發(fā)出過聲音的。他們在鼎盛之年，被迫退出政壇，先后都撰寫過回憶文字，或正面或側(cè)面為自己辯護，只不過大家選擇了聽而不聞，除了在專業(yè)領(lǐng)域外，少有知者論者。

最早發(fā)聲的，是三人中相對最不起眼的陸宗輿。

忘了什么時候，我買到過陸宗輿的《五十自述記（附駐日時代交涉案情）》，線裝排印紅字，薄薄一冊，成書于1925年。

為了北洋政府的利益，1917-1918年間，曹、章、陸三人都曾致力于日本對華的“西原借款”，而陸氏就將他們污名歸因于“西原借款”：“若所謂賣國頭銜者，實壞于吉黑之林礦借款?！彼f明，該項借款需要他執(zhí)掌的中華匯業(yè)銀行代轉(zhuǎn)合同，而他本來拒絕簽字，后以軍政形勢危殆，在段政府諸人懇求之下，始簽字同意。這段記錄，曾以《段祺瑞的參戰(zhàn)和借款》為題發(fā)表（《近代史資料》總38號，中華書局1979年版），但僅至“自此吉省方面先起風(fēng)潮，傳染至于北京學(xué)潮”而止。原書接下來還有論議：“此中鼓動利用，內(nèi)外固皆有人在，而潤田（曹汝霖）既無余款以布置于事先，復(fù)無黨與以奮斗于事后，此曹之所以敗，而陸亦連類而及矣。顧潤田尚斤斤自辨曰：吾所定之合同，實足付款，皆無扣傭。以為可以求諒于天下，而不知天下人之不能相諒者，正自在此。”然后還有一段超出就事論事的自辯：“曰賣國，曰親日，已久為曹、陸專有之名詞。清夜思之，即一己亦莫知所謂。質(zhì)言之，殆以借款即為賣國，借日款即為親日之說乎！顧前此之借巨款者，正有其人，而社會上對英美法德等之借款，其觀念似大不同。以理論言之，則以國家大權(quán)利，而換得外人之金錢者，曰賣國。顧海關(guān)、鹽課，為國家莫大之稅權(quán)，此兩大權(quán)者，今皆在某國之手，如握我咽喉，今雖以全國民氣，竟有無法應(yīng)付之勢，全國之人，皆知感絕大之苦痛，然從未聞對于抵押海關(guān)、鹽課之人，有若何之評判。而曹、陸之借之款，不但押品皆空，而本息均尚無著;日本方面，且莫不痛恨西原貸款之失敗，謂被欺于陸、曹。此中日兩國之人，見解之不同，亦一奇事也。”意思是說，過去將關(guān)稅、鹽稅作抵押以借外債，于主權(quán)損害甚大，并未受到指摘，如今“西原借款”于主權(quán)并無損害，反倒備受責(zé)難。我以為這一反詰是有力的。

至于章宗祥，著有《任闕齋主人自述》，全稿似未刊。其1916—1919年部分，以《東京之三年》為題發(fā)表（最早摘錄于王蕓生《六十年來中國與日本》第七卷，后全文收入《近代史資料》總38號），內(nèi)容純系外交活動的實錄，未涉及五四。其早年求學(xué)、教學(xué)部分，后來徑以《任闕齋主人自述》為題發(fā)表（《上海文史資料存稿匯編》第一冊，上海古籍出版社2001年版），里面倒有一處有關(guān)五四的插述。

章氏留日時借居思想家中江兆民家，與其子中江丑吉結(jié)下交情，遂有了五四時共患難的一幕：“有賀長雄至北京任總統(tǒng)府顧問，丑吉君充其秘書，遂久留北京?！逅闹?，余傷仆趙家樓院中，丑吉君救護余至同仁醫(yī)院，途中受學(xué)生毆擊，亦受微傷，可謂生死之交矣?！钡c到為止，未有申議。下文提到日俄戰(zhàn)爭時，留學(xué)界有激進學(xué)生提議組織義勇隊，赴東北參戰(zhàn)，這時章氏發(fā)了幾句議論：“大凡群眾附和之事，若以正理答之，必不見聽，其結(jié)果乃得‘不愛國’之綽號?！闭f這些話時，恐怕他心里也會浮現(xiàn)起五四的情形，浮現(xiàn)起他被學(xué)生毆打的情形吧。那么，就不妨將此視為他對五四的間接批評。

三人之中，曹汝霖活得最長，作口述自傳的年代也最晚，其書原名《一生之回憶》，署“九十老人曹汝霖著”，我有1966年香港春秋雜志社刊行的初版。近年大陸重版名為《曹汝霖一生之回憶》，最易得見。

在全書前言里，對于自己的政治生命史，曹氏有簡要而明白的申辯：“自服官外部，職務(wù)所系，與日本接觸特多。終清之世，中日交涉皆以和平解決，由是反對者疑我遷就日人，以仇視日人者轉(zhuǎn)而忌嫉于我，加我以親日之名。及入民國，日本態(tài)度趨于強硬，乘歐戰(zhàn)方酣，逞其野心，出兵占領(lǐng)青島，猶以為未足，又提二十一條。余與陸子興（徵祥）外長，權(quán)衡利害，折沖樽俎，雖未全部承認(rèn)，終屈于日本之最后通牒。國人既懷恨日本，遂益遷怒于親日之人。甚至張冠李戴，謂二十一條由我簽字;其后巴黎和會失敗，亦歸咎于我;于是群起而攻，掀起五四風(fēng)潮，指我為賣國賊，大有不共戴天之概。然而事實經(jīng)過，何嘗如此，清夜捫心，俯仰無愧，徒以三人成虎，世不加察，以致惡性宣傳，儼如鐵案，甚矣積非成是之可懼也！”而最后復(fù)下轉(zhuǎn)語：“回憶抗戰(zhàn)期中，國人捐生赴義，前仆后繼;則余招尤受謗，僅為政治之犧牲，其事渺小，又何足論。”雖為個人的遭際表不平，但終能自大歷史的立場表示諒解，其心態(tài)大抵可取。

又書中第六八節(jié)“五四運動終身留冤誣”一節(jié)，則詳述他在五四前后的遭際，末尾更有詰難：“……雖然于不明不白之中，犧牲了我們?nèi)?，卻喚起了多數(shù)人的愛國心，總算得到代價。又聞與此事有關(guān)之青年，因此機緣，出國留學(xué)，為國家成就人才?！д撸耸伦兓?，以愛國始，而以禍國終。蓋學(xué)潮起始，由于學(xué)子不明事實真相，誤聽浮言，激于愛國心，以致有越軌行動，情有可原。迨北大校長蔡孑民先生，發(fā)表談話，勸學(xué)生適可而止，學(xué)潮似已平息。然反對者以尚未達(dá)到目的，又鼓動街頭演說，加以背后有組織，有援助，遂擴大范圍，游說至上海等處。……哪知反對者所利用之工具，反為陰謀野心家滲入利用，遂使此風(fēng)彌漫全國，以后遇事，輒以學(xué)潮游行為武器，擾擾攘攘，永無停止。直至大陸變色，此風(fēng)反戛然而止。推原禍?zhǔn)?，未始非五四運動為階之厲也。”他突出五四作為群眾運動的一面，批判其后來的消極影響——借用《星戰(zhàn)》的話，可謂歷史之“原力的黑暗面”——這當(dāng)然是很值得我們深思和反省的。

關(guān)于曹汝霖，還有個小八卦。他在20世紀(jì)20年代娶了一位上海女學(xué)生為妾，而這位女學(xué)生據(jù)說在五四時曾參加游行（吳相湘《親日三伙伴：曹汝霖、章宗祥、陸宗輿》，《民國人物列傳》下冊，臺灣傳記文學(xué)出版社）。那么，是不是可以說，在家室內(nèi)部，曹氏早已跟五四的歷史達(dá)成了和解呢？

總的來說，三人的自辯雖不無怨氣，但言語皆有條理，可算得體。他們的回憶容有諱飾之辭，但畢竟提供了另一視角的史料，若出于“愛國”立場便抹殺其言，在史學(xué)上自是不公平的。

他們是歷史的反方證人。這些固然是自我辯護，可也是歷史見證。他們的聲音，我們應(yīng)該傾聽。

當(dāng)五四運動爆發(fā)，北洋政府迫于輿論民情激化，不得不將曹、陸、章免職，據(jù)云段祺瑞對他們表示：“這次的事，他們本對我，竟連累了你們，我很不安。”（吳相湘《親日三伙伴：曹汝霖、章宗祥、陸宗輿》）聯(lián)系到曹汝霖的自述里，有段氏贈他的一首詩：“賣國曹陸章，何嘗究所以。章我素遠(yuǎn)隔，何故謗未弭。三君曾同學(xué)，宮商聯(lián)角徵。休怪殃池魚，亦因城門燬。歐戰(zhàn)我積弱，比鄰恰染指。陸持節(jié)扶桑，樽俎費唇齒。撤回第五條，助力亦足使。曹迭掌度支，讕言騰薏苡。貸債乃通例，胡不諒人只？款皆十足交，絲毫未肥己。列邦所希有，誣蔑乃復(fù)爾。忠恕固難喻，甘以非為是。數(shù)雖一億零，案可考終始。參戰(zhàn)所收回，奚啻十倍蓰。”（《一生之回憶》之七五）兩相對照，段氏對曹、陸、章的體諒是可信的。段以總理的地位，不便公開為他們辯誣，這是私下表示安慰的意思，不失其政治大老的風(fēng)度。此詩所言，也可與三人的自述相印證，很可能為他們洗刷污名。

還有，陸宗輿私底下曾有言：“日本人野心太大，這是我們的禍害，國家不強，打不過人家，和人家講理人家不聽，有些地方只能吃虧一點兒，現(xiàn)在硬不起來，不讓步不行。人家罵我們是賣國賊親日派，那么請他們來擔(dān)當(dāng)外交，恐怕也不見得高明多少吧！”（王啟勛《我所知道的陸宗輿》，《上海文史資料存稿匯編》第一冊）這也是我們今天可以同意的話。

晚清以來，是中國的亂世衰世，政治中人了解太多內(nèi)幕，也深知國弱兵殘，往往過于現(xiàn)實;而當(dāng)日又是政治話語泛濫的時代，知識分子，尤其是青年學(xué)生，多受激進民族主義熏染，把天下事看得太易，又往往過于理想。在上者多暮氣，容易淪于妥協(xié);在下者多意氣，又容易流于冒進。上層與下層的隔膜，現(xiàn)實與理想的反差，遂成政治斗爭與社會沖突之源，求其中道，戛戛其難。對于愛國者的激情，我們已抱以足夠多的喝彩，對于謀國者的苦心，我們也該多一些“了解之同情”的。我想，這才是對于五四“國賊”所宜有的態(tài)度。

當(dāng)我們無力付諸一戰(zhàn)的時候，我們需要“國賊”來渲泄集體的憤怒;正如當(dāng)我們無力了結(jié)一戰(zhàn)的時候，我們也需要“漢奸”來承擔(dān)集體的恥辱。我們需要歷史的“替罪羊”，這就是人性吧。

說起來，陸宗輿、章宗祥都是浙江人，曹汝霖祖籍也是浙江，三人都在少年時留學(xué)日本，返國后都成為末代王朝的新晉干員，入中華民國后都從事外交事務(wù)，可謂同人同命，同其升沉。

過去檢讀政治家、法學(xué)家張耀曾的日記，曾留意到1929年的一段：“晚赴金問泗之約，汪袞甫在座，不晤七八年，談日本情形甚詳。汪與曹、陸、章稱“四大金剛”，今彼三人皆受通緝，而汪獨能穩(wěn)坐日使一席。固其行動能察大勢，協(xié)時宜，然不能不謂巧于肆應(yīng)也?！保ā肚蟛坏谬S日記》，《憲政救國之夢：張耀曾先生文存》，法律出版社2004年版）汪袞甫，即汪榮寶，也是留日出身，自清季至民初，其政治軌跡都與曹、陸、章相仿佛，宜乎被時人并舉為“四大金剛”;只是他稍后另任比利時、瑞士公使，完美地避開了五四這個歷史分叉口，繼而自西洋返東洋，久任駐日公使，終于承擔(dān)了本來由曹、陸、章所承擔(dān)的工作。國之干城乎？國之蟊賊乎？對照汪的獨善其身，益令人感慨曹、陸、章三氏的政治歧路。

時代的覆巢之下，孰為完卵，是完全無法預(yù)期的。

作者系廣州羊城晚報報業(yè)集團花地專欄責(zé)編