1972年的一天，領(lǐng)導(dǎo)通知我速去烏魯木齊報到，新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校在停頓若干年后這年第一次招生，只分給阿里軍分區(qū)一個名額，首長經(jīng)過研究討論，決定讓我去。

入學(xué)后，從基礎(chǔ)課講起。記得有一次，考臨床病例的診斷和分析，要學(xué)員提出相應(yīng)的治療方案。那是一個不復(fù)雜的病案，大致的病情是由病毒引起重度上呼吸道感染，病人發(fā)燒流涕咳嗽、血象低，還伴有一些陽性體征。我提出方案的時候，除了采用常規(guī)的治療外，還加用了抗生素。

講評的時候，執(zhí)教的老先生說：“凡是在治療方案里使用了抗生素的同學(xué)都要扣分。因為這是一個病毒感染的病例，抗生素是無效的。如果使用了，一是浪費，二是造成抗藥，三是無指征濫用，四是表明醫(yī)生對自己的診斷不自信，一味追求保險系數(shù)……”老先生發(fā)了一通火，走了。

后來，我找到負責(zé)教務(wù)的老師，講了課上的情況，對他說：“我就是在方案中用了抗生素的學(xué)員。我認為那位老先生的講評有不完全的地方。我覺得冤枉。”

教務(wù)老師說：“講評的老先生在整個新疆是首屈一指的。把這位老先生請來給你們講課，校方費了很多周折。他是權(quán)威，講得很有道理。你有什么不服的呢？”

我說：“我知道老先生很棒。但是具體問題要具體分析。他提出的這個病例并沒有說出就診所在的地理位置。比如要是在我的部隊，在海拔5000米以上的高原，病員出現(xiàn)高燒等一系列癥狀，明知是病毒感染，一般的抗生素?zé)o效，我也要大劑量使用。因為高原氣候惡劣，病員的抵抗力大幅度下降，很可能合并細菌感染。如果到了臨床上出現(xiàn)明確的感染征象時才開始使用抗生素的話，那就晚了，來不及了。病員的生命已受到嚴重威脅……”

教務(wù)老師沉默不語。最后，他說：“我可以把你的意見轉(zhuǎn)告給老先生，但是，你的分數(shù)不能改?！?/p>

我說：“分數(shù)并不重要。您聽我講完了看法，我已知足了?！?/p>

第二天上課，教室的門開了，校工搬進來一把木椅子擺在講案旁。老先生講課的時候是坐著的，而且要側(cè)著坐，面孔永遠不面向?qū)W生，只是對著有門或有窗的墻壁。不知道他這是積習(xí)，還是不屑于面對我們，或是有什么難言之隱。

這一次，老先生反常地站著。他滿頭白發(fā)，面容黢黑如鐵，身板挺直如筆管，目光如錐，直視大家，音量不大，卻有種清晰的硬度。他說：“聽說有人對我的講評有意見，好像是一個叫畢淑敏的同學(xué)。這位同學(xué)，你能不能站起來，讓我這個當(dāng)老師的也認識你一下？”

我只有站起來。

老先生很注意地看了我一眼，說：“好。畢淑敏，我認識你了，你可以坐下了?！?/p>

說實話，那幾秒鐘，真把我嚇壞了。全班寂靜無聲。

老先生說：“畢淑敏，謝謝你。你是好學(xué)生，你講得很好。作為一個好的醫(yī)生，一定不能全搬書本，一定不能教條，要根據(jù)具體的情況決定治療方案。在這一點上，你們要記住，無論多么好的老師，也不可能把所有的規(guī)則都教給你們。我沒有去過畢叔敏所在的那個海拔5000米高的阿里，但是我知道缺氧對人的影響。在那種情況下，她主張使用抗生素是完全正確的。我要把她的分數(shù)改過來……”

老先生緊接著說：“但在全班，我只改畢淑敏一個人的分數(shù)。你們有人和她寫得一樣，還是要被扣分。因為你們沒有說出她那番道理，是知其然而不知其所以然。就算你原來想到了，但對上級醫(yī)生的錯誤沒敢指出來。對年輕的醫(yī)生來說，忠誠于病情和病人，比忠實于導(dǎo)師要重要得多。必要的時候，你寧可得罪你的上司，也萬萬不能得罪你的病人……”

這席話擲地有聲。事過這么多年，我仍舊能夠清晰地記得老先生如錐的目光和舒緩但鏗鏘有力的語調(diào)。平心而論，他出的那道題目是要求給出在常規(guī)情形下的治療方案，而我竟從某個特殊的地理環(huán)境出發(fā)，并苛求于他。對一個初出茅廬的年輕人不全面的異議，老先生表現(xiàn)出虛懷若谷的氣量和真正醫(yī)生應(yīng)有的磊落品格。

張澤薦自《時代商家》