有人曾說，萬事萬物猶如過眼煙云，都會逝去，世間一切，包括人類本身，就像河中的水滴，它們緊密相連，組成了無名的水流，涌向大海。但或許，無名水流的終點，就是我們腦海里那片儲滿記憶的瀚海。

小時候，每到彝族年時，對于我們而言，最高興的事莫過于采摘松針了。

采松針雖是個簡單的活，但在彝族年中卻具有重要的意義。彝族年的第一天，便要在院里和屋里鋪上一層松針，尤其是火塘兩旁要鋪得厚一些。鋪上后，一家老小、親戚朋友可以在上面屈腿而坐。可以說，松針是每家每戶必備的年貨，大都由小孩一手置辦。在彝家，過年若少了松針，就會少了許多過年的氣氛，甚至還會被冠以大不敬的頭銜。

在彝族人眼里，松樹青幽幽，象征著對生命的敬畏;寒冬臘月里大雪壓青松，青松照樣青，青松堅忍不拔，象征子孫個個勇敢堅強(qiáng);青松表皮粗厚，樹心里有芳香的松脂，象征著人要像青松那樣有善心。

那時，我家住在海拔三千米的農(nóng)村，對面的山上就是一片茂密的松樹林。一年四季，松葉常青，即使是寒冬臘月銀裝素裹，它也不曾凋零。這或許就是彝人選擇它的一大原因吧！

如絲的雪花從空中降落，如此小，卻又如此得密，給群山披上蟬翼般的白紗。雪絲很細(xì)，很綿，像春天飄浮的柳絮，像霧似的雪，像雪似的霧，絲絲縷縷纏綿不斷。靜謐的早晨，望著新年的第一場雪，便滿心都會充滿了喜悅。彝族年的第一天，一大清早，同村的小伙伴們成群結(jié)伴，背上背篼，興高采烈地朝松樹林出發(fā)。踩著厚重的雪霜，一股寒意瞬間席卷全身，但這也阻擋不了小伙伴們的熱情。如果實在冷得不行了，就望一眼對面蔥郁的松樹林，一下子好像全身都注滿了無限的能量。

好不容易到達(dá)了松樹林，不知是哪個調(diào)皮的小伙伴，趁著大家不注意，猛地一搖晃松樹枝，上面那層厚厚的雪霜擺脫了松針的禁錮，在漫天中翩翩起舞，一會兒的工夫，就降臨到了我們的脖子上。

“啊……好涼！”我們的叫聲震徹山谷，那叫聲好似又將松針上面的雪抖落下來了，接踵而來的又是一頓慘叫。

嬉戲結(jié)束，緊接著便是采摘松針了。彝族人民敬畏自然，敬畏生命，在我們眼中，萬物皆有生命，都不可踐踏。小孩子們出門前，大人們都會再三叮囑我們不許折斷松枝，更不可以用大砍刀砍松樹，只可以采摘松針，并且一棵松樹上面不許采摘太多，因為大人們覺得要是在每棵松樹上面采摘太多的話，松樹會枯萎的。

采摘松針時，用事先備好的掛鉤輕輕地將松枝勾下來，一個小伙伴負(fù)責(zé)壓低枝條，一個小伙伴負(fù)責(zé)采摘。就這樣兩兩一組，分成了四五個小組。一會兒的功夫，小伙伴們就都采摘了滿滿的一背篼松針了。

返程的途中，年紀(jì)大點的走在后面，年紀(jì)小的自覺地走在前面。但幾個調(diào)皮鬼老是不肯走在前面，趁大家不注意，一會兒又溜到后面去了。他們溜到后面去，可不是圖什么新奇，而是為了干“壞事”。他們總是趁你不注意時，一把抓走你辛辛苦苦采摘的松針，用來互相打鬧，或是學(xué)著往年大人們在院里鋪灑松針的樣子，輕輕地將抓來的松針攤敷在路上，玩得不亦樂乎。

回到家中后，大家迫不及待地將滿滿的一背篼松針傾倒在院子里，小心翼翼地鋪灑攤開，等著大人們來驗收我們的戰(zhàn)利品。每每這時，我們最渴望得到大人們的鼓勵了，即使只是一句簡簡單單的“你們好棒”也會令我們開心大半天。

還記得有一年，隔壁家小花的母親隨口說了句摘得好少，導(dǎo)致在新年的第一天小花離家出走了。質(zhì)樸善良的村民們哪里還顧得上過年，整個村子里的人都出動了。山谷里，彌漫著大家的喊聲。家里的每個角落、村東頭的草垛里、荒棄的土坯房里都被尋遍了，但還是沒有發(fā)現(xiàn)小花的任何蹤跡，仿佛人間蒸發(fā)了似的。

“姐姐會不會去采松針了？”最后，小花的妹妹不經(jīng)意的一句話引起了大家的注意。

村里跑得最快的幾個小伙子以百米沖刺的速度徑直向?qū)γ娴乃蓸淞峙苋?。如大家所愿一般，果真在松樹林里找到了小花。只見小花的衣兜里、褲兜里塞滿了松針，時不時被尖尖的松針刺得躥跳起來。記得那天，小花的母親不斷地?fù)崦』请p被松針刺滿了一個個如針眼般小孔的小手，任由淚水沾滿了雙頰。

長大后，在家鄉(xiāng)，屋前老樹葉落成單，從腦海里曾經(jīng)肉嘟嘟的小腳丫到如今的青絲漸疏。我們背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自在異鄉(xiāng)追夢。多少年了，都不曾回去過一次年，更別提一起邀約著去村對面的大山里采摘松針了。

在外的這些年，每每一到彝族年時，心里莫名地好想回到彝鄉(xiāng)，沖上一杯淡淡苦蕎，聽一曲悠悠小曲，緩緩抬頭仰望彝鄉(xiāng)的藍(lán)天，共奏朝陽初升一曲，共譜其樂融融一章。借日出東方之際，目上一覽采摘松針的那群孩子，盡情地感受一把年的味道。

年是什么？

有人說，年就是一年中的最后一天;有人說，年就是一家人圍在桌前吃頓團(tuán)圓飯;也有人說，年就像洋蔥，你一片一片將其剝開，終有一片會讓你落淚。而于我，年就是采松！

作者簡介：肖茂果（1992-），彝族，四川省涼山州人，筆名芒果叔叔。系昆明理工大學(xué)研究生，南邊文化藝術(shù)館小說委員會委員，新華訪談網(wǎng)簽約作家，蜀江文學(xué)網(wǎng)第三屆簽約作家，文學(xué)小溪簽約作家，經(jīng)典文學(xué)網(wǎng)、中華文藝微刊簽約詩人，攀枝花文學(xué)院刊授學(xué)堂學(xué)員。作品散見于《攀枝花文學(xué)》《情感文學(xué)》《作家世界》《蜀江文學(xué)報》《碩士博士俱樂部》《四川華西手機(jī)報》《南邊文藝》《博海書香》《詩歌網(wǎng)》《中國詩歌網(wǎng)》等報刊。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）