姜申

我喜歡田野，廣闊的顏色向天際延展，代表不羈的灑脫和漫天的自由。

兒時(shí)，每次回老家，家鄉(xiāng)都會(huì)給我留下一片驚心動(dòng)魄的美感——那樣浩浩蕩蕩、一眼望不到頭的麥田向四周坦蕩地伸展，清風(fēng)拂過(guò)，像波濤翻滾，又似不屈的層巒疊嶂。成熟的季節(jié)，那些昂然屹立的麥子根根向上，驕陽(yáng)烈日的天氣，那金燦燦的麥浪翻涌著一陣陣成熟的芬芳。

在我匱乏而單一的記憶中，讓我久久不能忘懷的，莫過(guò)于奶奶老家的那片金燦燦的麥田，在那片肥沃踏實(shí)的黃土地上，流動(dòng)著父親一代人的青春記憶。

奶奶是貧苦佃戶的孩子，從小沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。解放后，她想著外出做點(diǎn)生意，但因?yàn)椴蛔R(shí)字，在算賬上吃了幾次虧，這讓她更加認(rèn)識(shí)到讀書(shū)的重要性。她一生有多個(gè)孩子，為了把孩子培養(yǎng)成人，她更是勒緊褲腰帶，從嘴巴里一點(diǎn)一點(diǎn)省出孩子們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。爸爸從小學(xué)習(xí)很刻苦，因?yàn)樗缹W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。

家里孩子多，花銷多，日子難免會(huì)捉襟見(jiàn)肘。記得有一年，剛過(guò)了春天沒(méi)多長(zhǎng)日子，正是青黃不接的時(shí)候，學(xué)校里有幾間校舍年久失修，塌了幾間房子，學(xué)生們的課都上不成了。那時(shí)候不像現(xiàn)在，學(xué)校有專項(xiàng)資金，當(dāng)時(shí)校舍坍塌，大多是靠老師、學(xué)生來(lái)修繕。學(xué)校便按照師生人頭來(lái)分?jǐn)傂蘅樫M(fèi)。那時(shí)候麥子還沒(méi)收割，除了粗糧，家里是一點(diǎn)錢都沒(méi)有了。奶奶只好踮著小腳四處借錢。但那時(shí)候大家?guī)缀醵际且桓F二白，吃都顧不上，誰(shuí)家里還有個(gè)閑錢讀書(shū)呢？奶奶一連幾天沒(méi)有借到錢，愁得幾天吃睡不香。為了盡快籌錢，爸爸白天到鄉(xiāng)間地頭去挖野菜，挖滿一筐子，便拿到河邊去洗干凈，洗完了再拎著筐子到自己鎮(zhèn)上或鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去賣。奶奶家里有幾口缸，里面儲(chǔ)藏了備冬的糧食，還有一口灰色小缸，是專門用來(lái)貯藏麥子的?，F(xiàn)在冬天已過(guò)，余糧本就不多了。為了早日修好校舍，奶奶把陳糧打掃出來(lái)，用小笤帚把那口小缸里的麥子也打掃出來(lái)，一顆顆撿到布袋里，最后再拿到糧市去換錢。就這樣，爸爸的修繕費(fèi)攢齊了，學(xué)校修好了，爸爸和其他孩子們又能一起去上學(xué)了。只是那年，直到夏天收割麥子，奶奶家?guī)卓谌瞬懦陨习酌妗?/p>

現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展日新月異，一座座摩天大樓拔地而起，道路四通八達(dá)，我們的鐵路走出國(guó)門，不同膚色的人們可以在不同的國(guó)度匯聚一堂，和平共處，一個(gè)個(gè)友好的國(guó)家串接了起來(lái)。現(xiàn)在，我們不單能吃上自己國(guó)家的麥子，就是遠(yuǎn)在大洋彼岸的國(guó)家，我們也能共享到發(fā)展所帶來(lái)的巨大成果。

炒白菜

白菜是北方家家戶戶過(guò)冬的必備品。如果在冬天，不見(jiàn)人買兩顆白菜，那一定很稀奇。炒白菜，也是冬天北方人的必備，炒、燉、拌，風(fēng)味極佳，各種做法，百吃不厭。

我父親喜歡炒白菜，菜葉他經(jīng)常用來(lái)燉粉皮、燉豆腐、燉大腸;菜幫他喜歡腌制、調(diào)豆豉、當(dāng)作下酒菜，有時(shí)他也喜歡醋溜菜幫，放點(diǎn)辣椒和白糖，在炸辣椒的香氣中，在烈火與白菜碰撞的過(guò)程中，熱氣騰騰的醋溜白菜出鍋了，配上香軟的饅頭，一碗清爽的玉米粥，味道真是一絕。

我記得上小學(xué)三年級(jí)那年的寒冬，父親因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，一連幾天在單位加班，顧不上回家。我的母親是一位善良孝順的女性，那段時(shí)間，由于爺爺奶奶身體不適，她為了更好地照顧家里的老人，要隔周待在老家一個(gè)禮拜。

那時(shí)我正處于叛逆期，父母不在家，我最不愿意的事情就是回家。別的小孩回家都是一家人其樂(lè)融融地團(tuán)圓在一起，而我呢，回到家是一個(gè)人，走出家門仍舊一個(gè)人。父母顧不上我，我內(nèi)心說(shuō)不出有多委屈?？筛赣H卻說(shuō)，他是為了萬(wàn)家燈火，并且希望有朝一日，我也能跟他一樣，為社會(huì)做貢獻(xiàn)。那時(shí)候，我很不理解父親，偶爾頂撞過(guò)他，惹他生氣，埋怨他迂腐，但他總是包容我、原諒我、愛(ài)我?，F(xiàn)在回想起來(lái)，除了愧疚，更感覺(jué)他對(duì)工作的認(rèn)真，對(duì)待事業(yè)的熱忱，對(duì)國(guó)家和人民的熱愛(ài)，不是放在口頭上，而是深埋心底，我不禁滿懷敬佩。

有一天，天蒙蒙亮，父親昨天留字條說(shuō)好今天會(huì)陪我一起吃早飯。我興沖沖地從床上一骨碌爬起來(lái)，迫不及待地打開(kāi)父親的房門，但室內(nèi)空空如也。我只好去掀鍋蓋，看看父親準(zhǔn)備了啥早飯，但鍋里依然啥都沒(méi)有。一股莫名的傷感情緒涌上心頭，我正準(zhǔn)備餓著肚子孤零零上學(xué)去，走過(guò)客廳的飯桌，卻瞥見(jiàn)到父親留給我的一張字條和五元飯錢，上面寫著：孩子，你自己買點(diǎn)油條，爸來(lái)不及，臨時(shí)有工作，先走了！我握著那五元錢，內(nèi)心五味雜陳，眼淚開(kāi)始打轉(zhuǎn)。

我一步一步走過(guò)樓下的油條鋪，來(lái)到上學(xué)必經(jīng)的馬路，街上行人不少，大多是送孩子的父母。就是這樣的團(tuán)聚，我也是少得可憐。父親能有什么緊要工作，導(dǎo)致他說(shuō)話不算話？一片樹(shù)葉落在地上，被我踢起來(lái)，又慢悠悠飄向不遠(yuǎn)處。一條狗在街上賴呼呼地盯著我，似乎在看一個(gè)笑話。

晚上放學(xué)回家，房?jī)?nèi)依舊是漆黑一片，父母仍然沒(méi)有回家。我嘆了口氣，再也控制不住自己，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在椅子上，大聲哭泣。上午給我的五元錢，我從書(shū)包里找出來(lái)，放在客廳的飯桌上，準(zhǔn)備寫完作業(yè)就去睡覺(jué)，想著再也不愿花爸爸的錢，只有他不加班，我才會(huì)原諒他。

晚上七點(diǎn)半，父親很意外地回家了，他看著冰冷的鍋灶，看到桌上的五元錢，又心疼，又好笑。我待在自己的臥室，聽(tīng)到父親在門外“乒乒乓乓”地忙活，不一會(huì)兒，我聞見(jiàn)空氣里飄散著一股誘人的飯香。餓了一天，肚子早已饑腸轆轆，最后，不管再賭氣，還是架不住父親廚藝的誘惑。我急匆匆地沖到廚房，看父親在眼前的一片灶火中，為我仔細(xì)翻炒第三個(gè)菜——炒白菜。

父親說(shuō)，大白菜做得好吃并不難。只要心中有愛(ài)，再普通的食材也可以做成美味佳肴，再廉價(jià)的白菜也可以做到“透而不蔫”，回味有余甘。

我望著父親頭上的白發(fā)，望著他堅(jiān)定慈愛(ài)的目光，突然明白父親心目中所愛(ài)的是什么。那一頓飯，盡管媽媽沒(méi)有在家，我和父親卻吃得分外香甜。

（作者系廣西貴港市創(chuàng)新中學(xué)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 葛星星）