張銘
父愛(ài)就像一本震撼心靈的書(shū),讀懂這本書(shū),就讀懂了整個(gè)人生。
——高爾基
在人生的長(zhǎng)河中,父愛(ài)和母愛(ài)同樣重要,父愛(ài)如山,母愛(ài)似水。父親宛如一棵華蓋如亭的大樹(shù),為我們遮風(fēng)擋雨;父親又似寒冷冬日里的茅廬,為我們抵御風(fēng)寒;父親更像無(wú)垠曠野中暗夜里的一把火炬,時(shí)時(shí)照亮兒女們遠(yuǎn)行的路,溫暖我們每個(gè)人的內(nèi)心。
我二十歲弱冠的時(shí)候,父親就離開(kāi)了我。這許多年來(lái),父親就好像是掛在天邊夜空薄云里一輪忽隱忽現(xiàn)的明月,時(shí)而讓我遙不可及,時(shí)而與我水中相望。流年似水,云卷云舒,總是能使我情不自禁地想起和父親在一起的日子,父親那慈祥的笑容、親切的話(huà)語(yǔ)如同春風(fēng)一樣,常常吹拂著我的面頰,蕩漾在我的心頭。
一
父親是一個(gè)老實(shí)厚道的人。單位的同志都管父親叫“大海”,父親在單位有兩個(gè)要好的朋友,一個(gè)叫“宋迎春”,一個(gè)叫“王戰(zhàn)友”,我們都稱(chēng)兩位為宋叔和王叔。宋叔喜抽煙,王叔愛(ài)喝酒,有時(shí)他們經(jīng)常到我家來(lái)串門(mén),媽媽總會(huì)燒上幾個(gè)小菜,熱上一壺水酒,小小的我喜歡坐在桌旁聽(tīng)大人們嘮嗑。記得父親在與他們談天說(shuō)地的時(shí)候,總能說(shuō)出一些閃光的句子,如“人無(wú)百日好,花無(wú)百日紅”“人不保心,木不保寸”“好馬處在腿上,好人處在嘴上”“貧在大街無(wú)人問(wèn),富在深山有遠(yuǎn)親”等等。至今,這些“大實(shí)話(huà)”我還能清楚記得。
父親是一個(gè)勤奮認(rèn)真的人,在縣里的農(nóng)機(jī)公司做了二十八年的采買(mǎi)員,走遍全國(guó)各地,沒(méi)有丟過(guò)一件東西。他對(duì)農(nóng)機(jī)產(chǎn)品的各項(xiàng)業(yè)務(wù)了如指掌,上百種農(nóng)機(jī)配件的名字,都能脫口而出。每年年終的時(shí)候,父親總能被公司評(píng)上先進(jìn)工作者,家里的墻上掛滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀。父親性格溫厚豁達(dá),為人和善,念過(guò)高中,且頗有些文采,鋼筆字寫(xiě)得非常流暢。記得我上高一的時(shí)候,父親在我學(xué)習(xí)的小桌上,寫(xiě)下了“珍惜時(shí)間,努力學(xué)習(xí)”“時(shí)間是寶貴的”兩句話(huà),雖然那張小桌現(xiàn)已隨風(fēng)而逝,但這兩句鼓勵(lì)和鞭策我的話(huà)語(yǔ),卻刻在了我的心上,成為我一生學(xué)習(xí)工作的座右銘。
二
這些年來(lái),我總是能想起和父親在一起的光輝歲月,是那樣美好,然而卻又是那么短暫。記得我上小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候,在一個(gè)盛夏悶熱的夜晚,我和鄰居家的好友小胖、大春、老德子在五道街電燈桿下捉鱉蓋蟲(chóng),玩到晚上九點(diǎn)多,突然看到父親和王叔騎車(chē)慢慢經(jīng)過(guò),自行車(chē)后座上馱著一大麻袋的香瓜和大柿子,我和小伙伴們高興地幫父親推車(chē)回家。那天晚上,家里像過(guò)年一樣,媽媽、姐姐、哥哥和父親圍在一起,洗瓜、選瓜、吃瓜,別提多熱鬧了,我和我的小伙伴們吃得太多,撐得一宿沒(méi)睡著覺(jué),那時(shí)的瓜吃起來(lái)真是又香又甜。
在我的記憶深處,每逢隆冬季節(jié),看到父親推門(mén)回家的時(shí)候,頭上戴的棉帽子和父親的眉毛胡子總是都掛上了厚厚的霜花,父親這個(gè)冬日的形象,這么多年來(lái)始終定格在我腦海里。
小的時(shí)候,覺(jué)得冬天非常寒冷,雪總是下得厚厚的。八六年高考前夕,我每天在學(xué)校上完晚自習(xí)后回到家里,都學(xué)習(xí)到后半夜。有一天停電,我就點(diǎn)蠟學(xué)習(xí),不知不覺(jué)地睡著了。夜已很深了,然而父親還沒(méi)有睡,惦記著我。他來(lái)到我學(xué)習(xí)的前屋,把我叫醒了,幸虧父親來(lái)得及時(shí),不然,那一天我的頭發(fā)差點(diǎn)要被蠟燭燒焦。
還有一件事情,使我無(wú)法忘懷。記得八七年春夏之交,我在長(zhǎng)春讀書(shū)時(shí),父親來(lái)看我,“老兒子,爸爸中午帶你去吃好吃的東西?!蹦翘熘形?,父親把我領(lǐng)到了站前漢口商場(chǎng)對(duì)面的小飯店里,吃的是父親認(rèn)為最好吃的煎餅果子,誰(shuí)能料到,這竟是我和父親在一起吃的最后一頓飯。從此,煎餅果子成為了我多年來(lái)感到最好吃的東西。那天中午吃過(guò)飯,送父親到火車(chē)站,當(dāng)時(shí)上車(chē)時(shí)間很緊,和父親揮手再見(jiàn)時(shí),看著父親背著包,那匆匆離去的背影,使我一下子想起了朱自清寫(xiě)的《背影》,眼淚奪眶而出。父親的背影,多年以來(lái)一直浮現(xiàn)在我的腦海里,如山一樣高大,似海一樣深沉。
三
父親家在飲馬河?xùn)|,母親家在飲馬河西,據(jù)說(shuō)是父親劃著船把母親娶過(guò)來(lái)的。父親和母親白手起家,相濡以沫,甘苦同擔(dān),拉扯著我們姐弟五個(gè)孩子。父親最?lèi)?ài)吃的菜是粉條和帶魚(yú),每到節(jié)假日,母親總能做上幾個(gè)父親和我們都愛(ài)吃的小菜。父親喜歡喝上幾杯小酒,笑語(yǔ)連珠地給我們講著他那個(gè)年代的故事。我們姐弟五個(gè)孩子圍靠在父母身邊,看母親忙活,聽(tīng)父親說(shuō)話(huà),日子雖然過(guò)得清苦,但一家七口人在一起卻感到其樂(lè)融融、幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。那時(shí)候陽(yáng)光很暖,白云悠悠,風(fēng)兒輕輕,日子過(guò)得總是很慢。
多年過(guò)去了,斗轉(zhuǎn)星移,花開(kāi)花落,物是人非,但那些和父親、母親在一起的溫馨畫(huà)面卻在我的心底深處留下了無(wú)盡的思念。八七年我在長(zhǎng)春上學(xué),將要畢業(yè)的時(shí)候,父親得了重病,住進(jìn)了長(zhǎng)春二○八醫(yī)院,全班同親都自發(fā)地前來(lái)看望父親,帶來(lái)了好多水果、罐頭和糕點(diǎn)。和同學(xué)們珍貴的情誼,我至今都難以忘懷。
父親是那年冬天的十一月末去世的,記得那天下了好大好大的雪。母親是前一年六月初去世的。母親去世時(shí),不知我能否考上大學(xué),父親去世時(shí),不知我能否畢業(yè)留在長(zhǎng)春,后來(lái)我都做到了。八六年我十九歲時(shí)失去了母親,八七年我二十歲時(shí)又失去了父親。我是八八年參加工作的,這一輩子我最最遺憾的事,就是生我養(yǎng)我的二老生前沒(méi)有花過(guò)我掙的一分錢(qián),我沒(méi)有機(jī)會(huì)在二老面前盡孝。
父親的名字叫德海,母親名字叫惠芝,“沐德懷惠”一詞集中了二老的名字,又包含著德惠這一地名的由來(lái)。多年來(lái),這已經(jīng)成為我最喜歡的詞匯。幾度風(fēng)雨,幾度春秋,“沐德懷惠”讓我沐浴著父親的仁厚之德,懷念著母親的惠蘭之心,以堅(jiān)韌的毅力和無(wú)畏的勇氣,去戰(zhàn)勝生活中的一個(gè)個(gè)困難,超越自我,砥礪前行。
(責(zé)任編輯 象話(huà))