作者簡介:溫智慧,滿族,系中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院民族班第十二期創(chuàng)作班學(xué)員,出版散文集《靈魂的雨傘》《大漠放歌》、文藝評(píng)論集《地大的姿態(tài)》。
曼德拉山位于內(nèi)蒙古阿拉善右旗境內(nèi),因數(shù)量眾多內(nèi)容廣泛的上古巖畫而聞名于世。我每次路過都要來看看這座山,巖畫對(duì)人們的思考啟迪每每刷新,面對(duì)遠(yuǎn)古的記憶,憑吊歷史,凝望長天,難以掩飾內(nèi)心的驚悸與感動(dòng)。
——題記
曼德拉山籠罩在深邃的天空之下,幽藍(lán)的天光帶著難以破譯的神秘,照射在紫黑的玄武巖上。那風(fēng)、那雨、那人心,借助時(shí)間的魔力,把玄武巖包漿成難以描摹的形狀和溫潤。
巖畫一幀一幀、一幅一幅,如星羅棋布般刻在山體間,繁密有序。不過,人們尚未知悉它們疏密、橫縱排列的原委。這些圖畫帶著遠(yuǎn)古的體溫,一件件抵達(dá)今天,究竟攜帶了怎樣的經(jīng)歷、故事、暗語和期許?
曼德拉山巖畫從遠(yuǎn)古走來,穿越漫漫歷史長河,櫛風(fēng)沐雨,一直走到今天。它帶著蒼天的暗語一路潛行,究竟隱喻了什么樣的人間啟示?
如今,追求高度物質(zhì)化、實(shí)用化、技術(shù)化甚至數(shù)字化的現(xiàn)代人類,根本無法理解古人那種人神同在、魂天同一的境界,以及籠罩著古人生活的生命感、神圣感、神秘感、永恒感。他們和宇宙之間沒有文明和文化垃圾的阻隔,他們直接面對(duì)原始的天宇和偉大的神靈,一切事件或事物都來自天的賜予。他們所得到的,是距離存在本源最近的真實(shí)體驗(yàn),無論離別和相逢,無論得到和失落,無論悲傷或喜悅,都是生命中足以刻骨銘心的體會(huì)。
曼德拉山巖畫先后經(jīng)過羌、月氏、匈奴、鮮卑、回紇、黨項(xiàng)、蒙古等北方少數(shù)民族制作,形成了場面恢宏、題材多樣、年代久遠(yuǎn)、物象豐繁的民族融合史詩。這片土地有過諸多來者,他們爭斗過、廝殺過、相互交融滲透過,用各自族群的基因,為這塊土地的豐饒貢獻(xiàn)了熱情和溫暖。
曼德拉山巖畫刻錄了狩獵、放牧、戰(zhàn)斗、神佛、日月星辰、寺廟建筑、舞蹈、競技以及嬉樂的圖景,標(biāo)記了這個(gè)地區(qū)從遠(yuǎn)古到今天,生產(chǎn)力的發(fā)展、生產(chǎn)關(guān)系的變化、憂患思維意識(shí)的萌動(dòng),為今天留下了追溯歷史人文的藍(lán)本。
曼德拉山巖畫所采用的鑿刻、磨刻和線刻造型技法,為人類美術(shù)史的存在和發(fā)展提供了研究史料。線條作為美術(shù)的必然形式,技法作為美術(shù)的必然技巧,工具有石器、青銅、鐵器等美術(shù)必然經(jīng)歷的手段……經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)、百轉(zhuǎn)千回的嘗試和突變。
不知一幅畫,經(jīng)歷了多少時(shí)日的琢磨,在石頭與石頭對(duì)話的時(shí)代,肯定不是容易的事情。并非愛你沒有商量般的簡潔,也不是你不屑一顧的神情所能嗤之以鼻的?;蛟S你可能想說那是蒙昧。然而,籠罩于神性云霓中的萬物,帶給人的不只有恐懼和神秘,更有從天而降的巨大狂喜、被天意恩寵的幸運(yùn)感,以及不能用物質(zhì)的理由解釋和說破的靈魂深邃感、永恒感和崇高感。
至于人們追問曼德山巖畫的尺幅為什么都很小,這不難推測,因?yàn)樾鋷r在隆起的過程中所形成的,適合作畫的平面和面積,受到了自然的限制。當(dāng)看到很多巖畫斷裂為二或三的時(shí)候,這其中的理由已然足夠明顯了。古人的記錄布局尚未有今天美術(shù)學(xué)的三維意識(shí),這種意識(shí)尚在時(shí)代的蒙蔽中休眠。
曼德拉山巖畫經(jīng)歷了千百年的風(fēng)霜洗禮,保存至今,為了解遠(yuǎn)古時(shí)期游牧民族的生產(chǎn)生活提供了依據(jù),為研究古民族的消亡提供了依據(jù),也為研究民族世代融合提供了依據(jù)。
曼德拉山巖畫中出現(xiàn)的錐體形狀帳篷圖案,讓我想起曾經(jīng)考察鄂倫春、鄂溫克民族時(shí)所見“斜仁柱”的建筑式樣,二者具有相似之處。錐頂模式解決了建筑物的穩(wěn)定性、空間容納和建筑取材的困難與實(shí)用問題,說明古人的生產(chǎn)生活及實(shí)踐具有一定的科學(xué)道理,是生活實(shí)踐的結(jié)果。
曼德拉山巖畫經(jīng)科學(xué)檢測,已經(jīng)有六千多年的歷史,經(jīng)歷了古原始人類和有文字記載的朝代更迭,對(duì)研究中國古代社會(huì)發(fā)展史、民族史、畜牧史、美術(shù)史以及民族遷徙等具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。我們有理由相信,蒙古族從額爾古納蓬勃興起,橫跨亞歐,自然而然地在這里留下了自己厚重的文化基因,在這里留下文明直至當(dāng)今,這構(gòu)成了今天值得我們驕傲和自豪的元素。
或許,我們這些過于注重實(shí)用主義、本原主義和消費(fèi)主義的現(xiàn)代人類,早已讀不懂遠(yuǎn)古先民的神話、詩歌、圖景了。古人的精神生活實(shí)錄被我們無端猜測,主觀賦予它們以神秘化、浪漫化,是寓言、是修辭的表達(dá)形式和存在的由衷。
作為游客、旅者、采風(fēng)者的現(xiàn)代人,絕不會(huì)有極為熱烈的情感和持久的追問,因?yàn)檫@是一道多少學(xué)者專家都沒有破譯的課題。現(xiàn)在的我們只要有錢,就會(huì)苛求地選擇可供消費(fèi)之物。除了消費(fèi)和浪費(fèi),現(xiàn)代人幾乎已經(jīng)不再具備古人所秉持的那種對(duì)物的感情。人們對(duì)物的態(tài)度,幾乎也不再具有古代那種物之本來大于物、高于物的象征和意味。還有的是,現(xiàn)在物質(zhì)之豐富,物象之繁雜,人們之浮躁,速度之疾馳,誰還心存那樣的情愿,誰還持有那樣的能力?我們、你們、他們已經(jīng)無法理解和體會(huì)遠(yuǎn)古先人所享用物時(shí)的天恩與賜福了。那時(shí)代可能正是“不以物喜,不以己悲”最為圓融的時(shí)代。
我想,在曼德拉的古人那里,物不只是物本身,而是以物的形象來到人間的自然之神的神秘信使,是現(xiàn)代人的有限心智所不能真正領(lǐng)悟的,是古人以天大的情懷所移交的永恒信物和時(shí)間密語。
古時(shí),遍地天物、無不具有神性和靈性,而人的頭頂星空和四周曠野,也被無窮的天象和天意所覆蓋,曼德拉山的古人和圖畫也不例外。天空無時(shí)無刻不眷顧曼德拉山的存在和意義,眷顧這座山方圓深處的生靈,上蒼用惠及萬物的情懷,普照蕓蕓眾生。這里的蕓蕓眾生不僅僅所指人類,還有和人類共生,同在的所有生命體。
與某個(gè)事物在某個(gè)時(shí)空相遇,古人不會(huì)將其看成理所當(dāng)然而隨便處置,更不會(huì)視同尋常而草率待之,而是將其視為天意的垂顧,從而促成人與事物相遇善待的神秘機(jī)緣。
他們揮舞石器,在另一塊石器上鑿刻、打磨的時(shí)候,想到的是石事之堅(jiān),世事之艱。古人惜物愛物、不僅因?yàn)槲锏墨@得不容易,更因?yàn)樗麄儍?nèi)心保有一份對(duì)天意、對(duì)天宇萬物的崇敬。物乃天所賜,故敬天惜物,把那些物像用線條和刻痕,牢牢地記在石頭上,留給無緣以事的未來和人們,供他們猜想,緬懷,瞻仰。
面對(duì)這些巖畫,說是“石嶺上的美術(shù)館”“遠(yuǎn)古的博物館”,顯然是文學(xué)手法的夸張運(yùn)用。余認(rèn)為,這些巖畫就是歷史。面對(duì)歷史,該做何想,那不是歷史的事情,它們?yōu)槲覀兲峁┝苏把龅臋C(jī)會(huì),我們的敬畏之心,要從敬畏歷史開始,才稱得上純粹。
兔子或野羊被獵獲,鹿被射殺,老虎被捕獲……它們的不幸并非單純是古人的力量所致,或許它們老了,也或許它們情愿被射殺捕獲,因而這些物被人賦予了天意,而成為天對(duì)人的贈(zèng)品,物的犧牲有了高于物的死亡的崇高含義。古人對(duì)這犧牲回贈(zèng)了由衷感激,可能這就是把它們畫在石頭上的初衷,和對(duì)這種犧牲的致敬。
我們?nèi)ビ^看曼德山古人居住的遺址,盡管時(shí)間的力量讓這些遺址殘破得一塌模糊,不可想象最初的簡陋,這些居所也表現(xiàn)著難以遮風(fēng)擋雨的寒酸。一場喜雨的降臨,也許是在焦渴的午后而不是在陰涼的夜半;一場颶風(fēng),也許是在寒冷的冬夜而不是在夏日的正午。古人不會(huì)對(duì)此作出物理學(xué)或氣象學(xué)的理性解釋,而是以心靈和精神現(xiàn)象來詮釋。天之所致,一切都是應(yīng)該;因?yàn)檎\心感天,雨是好雨,風(fēng)是好風(fēng),一切都是好的一切。自然之萬事,都成為天人互動(dòng)的淋漓歡喜,也成為上蒼褒獎(jiǎng)赤心對(duì)天、誠意待物者的儀式,熱忱而激動(dòng)。
一聲霹靂的突然炸響、一道彩虹的適時(shí)出現(xiàn)、一只大鳥降落于不夠穩(wěn)定的屋頂、一片云影恰好和人影重合……這一切,古人都會(huì)認(rèn)為不只是尋常的事物變化,而是帶著天界巨大暗示的心靈事件。在人事與物事、人心與天意的往返互動(dòng)中,大自然的一切動(dòng)靜、行止、生殺、予奪,都有了超自然的意味,都有了值得心靈去默默領(lǐng)悟的深意、象征和指引。
所以,古人在天地萬物面前,也就是在天地“諸神”面前,其悲也深,其恐也大,而喜則是大喜、驚喜、歡喜。因降自天意神恩,所得之福乃為天福,所受之喜乃為天喜,是人的全部身心俱為之戰(zhàn)栗的大欣然、大喜悅、大感動(dòng)。
神秘感和永恒感籠罩下的古人,享用的那種天恩和天福,我們當(dāng)然難以理解,更無法體會(huì)。如今,我們的世界已沒有了天物和神物,在巨大的浪費(fèi)面前,在充斥著塑料、機(jī)械、電子、文化垃圾的世界里,我們雖然擁有了無處不在的科技產(chǎn)品所帶來的便利,卻幾乎喪失了那感人心魂的無上天恩和至上福澤,以及人間家園空曠的純潔感。
以石刻石的響聲猶如歷史的心跳,在曼德拉的山巔隨心意地奏成了交響,闖過了天地、莽原。穿過了時(shí)間的幽邃,穿越了空間的博遠(yuǎn),來到了人間,不知它們還能穿越多久的未來?我是無法知道,誰也無法知道!
在曼德拉山面前,我們的修養(yǎng)風(fēng)度和儀表,透出無限的無知和迷茫,大聲地叫囂后是一陣靈魂的戰(zhàn)栗。在時(shí)間面前,一切都是那樣的無助蒼白,這些巖畫竭力地與時(shí)間抗衡,喚醒了蟄伏的人心和沉睡的感動(dòng)。
每次對(duì)曼德拉山的觀瞻和緬懷,都構(gòu)成我們靈魂的意識(shí)、潛意識(shí)、宗教感和道德感,幾乎全來自對(duì)無限蒼穹的震撼、映照和體恤。我們不用去在意曼德拉山巖畫的位置和屬性,什么“亞洲第一,世界第二”這是人們?yōu)榱四撤N目的給它們的排序,時(shí)間面前沒有第一第二,只有存在和永恒。
面對(duì)這些越來越會(huì)锃亮的石頭,越來越多走失與消亡的巖畫,我們能做的,就是攜帶著一顆渴望永生的靈魂,奔赴永恒。
曼德拉山巔的斷想
這是一座山,名字叫曼德拉,意為升起、興旺或者奔騰。它以遠(yuǎn)古巖畫眾多聞名遐邇,荒漠不荒,邊遠(yuǎn)不遠(yuǎn),享譽(yù)中外。
應(yīng)邀“傾聽歷史的呼喚”,我們來到了曼德拉山,對(duì)話遠(yuǎn)古,傾聽呼喚。蒼山如海,遠(yuǎn)山如黛,這些沒有標(biāo)記完整的序號(hào),戛然停止在“4234”的數(shù)字上。在橫三縱六,十八平方公里的面積上,那些石頭仿佛活了過來,活生生地與人間對(duì)話,然而如織的游人,只是心甘情愿地竊竊私語,興奮地指點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的新奇,山頂因此沸騰了。
它們卻不來表達(dá),只是呈現(xiàn),把遠(yuǎn)古的圖景呈獻(xiàn)給這些懷著好奇、樂于猜測的人們,考驗(yàn)著人們的心智。于是,眾說紛紜地交流探討形成的熱烈,飄入風(fēng)中,飄進(jìn)遠(yuǎn)天。
我以一米七的身高站在海拔一千七百三十
六米的山巔,潸然淚下。什么九條飛龍,八面鳳儀,我對(duì)這些風(fēng)水和吉祥,視而不見,聽而不聞。面對(duì)這場浩大的遠(yuǎn)古,我無所適已,感從心生。
我在峰巔,走進(jìn)了虛幻的遠(yuǎn)古,石頭上那些獸,脫飛而出,在天地的蒼茫間奔突、嘶鳴,食草動(dòng)物歡快地沖向那片無際的草原;食肉猛獸在不知疲倦地追逐捕殺獵物,鮮美的味道在它們?nèi)唛L的嚎嘯聲中,刺向長空;似乎聽見先民射中野獸的高呼,還聽見了先民娶妻嫁女婚配的鑼鼓聲聲;那些騎馬的男子人人英武,那些野獸成群結(jié)隊(duì),遠(yuǎn)處的海有魚騰躍,當(dāng)然還有鷗鳥的飛翔。先民生活在一個(gè)相對(duì)自由的時(shí)代。一群詩人在山巔,無論多么華麗的詩語都無法表達(dá)內(nèi)心的萬千。當(dāng)人們面對(duì)先民赤裸的歡樂,喑啞了,一些言說無法詮釋那遠(yuǎn)古的神圣之歡、繁衍之歡、永續(xù)之歡。這里,圣潔的歡喜提升了人們對(duì)精神的把持、對(duì)遠(yuǎn)古的敬畏,詩人們?yōu)樵姷某跣?,更加審慎,詩語更加具有某種理性,絕不敢對(duì)迎面走來的遠(yuǎn)古妄言。
古人毫無顧忌,毫不隱晦,把一場盛大的狂歡刻入石頭。他們是自由的,他們感知的美被不夠精致的線條,磨刻成了一道永恒的神祇,標(biāo)記成你們、他們、我們的來路航標(biāo)。
當(dāng)年,刻畫人不一定是藝術(shù)家,很可能就是我們平凡的布衣祖先,在紫黑色的玄武巖上,刻寫了祭天、打獵、深愛、憂傷、哭泣,或悲或喜的淚,和著雨水、雪水和露水,滴滴答答地從上向石頭砸下去,一滴滴走過萬載千年,一寸寸穿破堅(jiān)硬的巖體。終于,帶著那深情或悲苦的記憶,走出遠(yuǎn)古的長夜,把記錄那一切的畫作擺在了你的面前。在你的猜想中,是否有過母系社會(huì),裹著草皮母親的身影?或許忘記了,決然有過,就把這些留給未來慢慢地去勾陳、再回憶……
往來的游客,把對(duì)曼德拉山的所見所聞,化作對(duì)朋友講說的談資,任意發(fā)揮,夸夸其談,致使蒼山大原在言語中,更為遼遠(yuǎn),蒼莽。應(yīng)該提及的是,聽說這里曾經(jīng)有發(fā)生過巖畫丟失的事件,有些人將古人的靈魂之作據(jù)為己有,以無比喜歡和熱愛的理由,堂而皇之地順走這里的神物,明目張膽地?cái)[在自家玄關(guān)處的博古閣里,這種根深蒂固的愚蠢,骨髓深處的貪欲,表現(xiàn)得無法自拔,且洋洋自得。
當(dāng)看到古畫之上的亂刻亂劃,我心中不禁感受到憤怒,這簡直是無恥、無知、無聊的下作。這些強(qiáng)暴先民、殘害遠(yuǎn)古、褻瀆美學(xué)的行徑,令石頭無語,令過客臉紅,令上蒼撩起憤怒的風(fēng)暴。
管理者把巖畫圍在柵欄里,是開發(fā)與保護(hù)的初級(jí)模式,固然顯得不和諧,但其中夾雜了多少不得已。這種保護(hù)阻礙了星光、月光、日光,還有目光溫情的投射,不同程度影響了觀瞻和對(duì)美術(shù)、美學(xué)、美好和美妙的欣賞,實(shí)屬無奈之舉。悲哀由此涌上心頭,感嘆眼前與長遠(yuǎn)的辯證,摻雜著無奈和悲情,殘留在古人心葉上的,是無法擺脫的殘忍創(chuàng)傷。
想起先人沒有紙硯筆墨,咧著大嘴,呲著雪白的牙,對(duì)著幾列玄武巖的憨笑,嘴唇像極了盛開的玫瑰,那樣猩紅熱烈,高興地看著石頭與石頭之間的花開如是和會(huì)心的唱和,開創(chuàng)了記錄的先河,美術(shù)的伊始,那肯定是一個(gè)歡喜的時(shí)刻,他們?yōu)檫@壯舉手舞足蹈。
曼德拉山巖畫形成之前后,是人天初合的時(shí)代,也是人與萬物相互發(fā)現(xiàn),相互認(rèn)領(lǐng)的時(shí)代,所有的遇見皆神跡、所有的所得皆天賜、所有的所聞皆暗示。正是這些曾經(jīng),使當(dāng)下的人們所遇見、所得到、所聞聽之心,更加急不可耐,紛至沓來,尋覓遠(yuǎn)古家園印象、遠(yuǎn)古圖景,遠(yuǎn)古密電,這種迫切中又附著了多少理所當(dāng)然。
收拾不得心跳,掩飾不得淚落,悲從中來,為我們失去和獲得形成的巨大反比,以至深深地悲意。不知該如何面對(duì)巖畫,面對(duì)刻畫人的心,遑論其他。致使曼德拉深邃的天空愈加奇冷,寒光肆蔽……
遠(yuǎn)古是寂寞的,對(duì)話艱難,表達(dá)困難,一上一下地敲擊,不僅劃破了死寂,帶來原始的樂感,還開創(chuàng)了記錄的天門。因此,線條在延伸,圖形在完美,時(shí)光在逃遁,我們能從中聽到古人磨刻時(shí)沉重的呼吸嗎?真實(shí)地聽見了時(shí)間粗獷的吶喊。石刃砉砉行走的聲響,時(shí)間嘩嘩流遠(yuǎn)的聲響,蒼天下那些不知疲倦的人們,在時(shí)間的洪流中頑強(qiáng)的記述,一切能夠表達(dá)的遇見和創(chuàng)想。
巖畫以多見不驚的姿態(tài),對(duì)視著游人,面對(duì)他們的想象,只是我故自我在,毫無相關(guān)地保守著屬于遠(yuǎn)古的經(jīng)典,不做喜怒,善待流年。巖畫或許經(jīng)歷過無數(shù)雙手的撫摸,盡管這撫摸帶著多少欣賞贊美和感嘆,可是又帶著多少無知?巖畫忍住了靜默的堅(jiān)守,以對(duì)物的文明心境與這些無畏的手對(duì)峙著,期待自然開啟對(duì)方自省和敬畏的本來。
在曼德拉山巔斷想,我們游覽、思索、念詩、講述天地間好的故事,都是為了靈魂喜悅;在曼德拉山巔斷想,我們默坐、冥思、深呼吸,都是為了讓那不安的靈魂平靜、休息;在曼德拉山巔斷想,我們內(nèi)省、祈禱、膜拜,都是為了讓那靈魂保持清潔,人格健全的人其實(shí)都是自己靈魂的保潔員;在曼德拉山巔斷想,我們沉思、神游,都是為了讓靈魂于無邊空寂中辨認(rèn)出虛幻的本體,并在靈性的內(nèi)宇里安頓自己的茫然與不知所措。
曼德拉山的落日把天光濺得火紅,曼德山的巖畫依然,飽含美學(xué)、守住記憶、不輕言說,保持靜默,癡癡地靜對(duì)蒼天和未來。
誠然,這一切都是一次次路過曼德拉山,必然緬懷這里巖畫的理由,它開啟的不僅僅是好奇,更多的則是欣然與沉思。
(責(zé)任編輯 象話)