王充閭

一

古人有言：“序者，緒也，所以助讀者，使易得其端緒也?！倍鵀槿宋飩饔泴?xiě)序言，本源性的“端緒”，便是需要明確傳主的歷史定位、文化定位、角色定位，這是一切話(huà)語(yǔ)的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。

這里應(yīng)該說(shuō)三句話(huà)：首要的是，安波是中國(guó)當(dāng)代功勛卓著、碩果斐然的音樂(lè)家;其次，安波是我國(guó)民族音樂(lè)教育事業(yè)的領(lǐng)航人、德藝雙馨的藝術(shù)家;第三，安波是黨的忠誠(chéng)的領(lǐng)導(dǎo)干部。

從這個(gè)意義上說(shuō)，這是一部音樂(lè)藝術(shù)家的文學(xué)傳記。展讀一過(guò)，使我聯(lián)想起對(duì)中外經(jīng)典樂(lè)曲的欣賞。中國(guó)古琴曲的散起、入調(diào)、入慢、復(fù)起、尾聲也好，西洋交響曲的快板樂(lè)章、慢板樂(lè)章、快速樂(lè)章、終曲也好，隨著樂(lè)章奏鳴的一步步推進(jìn)，隨著歌曲前奏的引導(dǎo)、間奏的過(guò)渡和尾聲的結(jié)束，“曲終奏雅”，樂(lè)曲的內(nèi)容與情感便次第展現(xiàn)了。這部《安波傳》也正是這樣，一章章地讀罷，逐漸逐漸地，傳主的面目便清晰起來(lái)，事跡修為次第展開(kāi)，音容笑貌宛然可見(jiàn)，精神境界凸顯出來(lái)，最后，一個(gè)清新、壯美的藝術(shù)形象，驀然卓立在我的眼前，也牢牢地刻印在我的心版上。

安波的生命歷程比較短暫，不過(guò)49個(gè)春秋。他像一顆耀眼的彗星，在大氣層的劇烈摩擦中倏忽消逝，如一粒微塵遺落于恒沙瀚海;然而，卻在中華音樂(lè)殿堂和輝煌的藝術(shù)史冊(cè)上，留下了一串堅(jiān)實(shí)、清晰的腳印，樹(shù)起了一座不朽的豐碑。每當(dāng)說(shuō)起這位優(yōu)秀的人民音樂(lè)家、文藝活動(dòng)家，人們都會(huì)想到當(dāng)時(shí)傳誦最廣的保爾·柯察金的那句名言：“人生最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無(wú)為而羞愧;在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)：為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

生前與身后，安波的口碑極好，大家公認(rèn)，他的理想信念堅(jiān)定，忠誠(chéng)黨和人民，執(zhí)著藝術(shù)事業(yè)，具有無(wú)私忘我的獻(xiàn)身精神，鞠躬盡瘁，死而后已。從參加革命那天起，他就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，時(shí)刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，為革命事業(yè)長(zhǎng)年勤奮學(xué)習(xí)、超負(fù)荷勞作。著名詩(shī)人郭小川、老同事劉異云，都曾異口同聲地說(shuō)：“安波同志啊，你是累死的呀！”

為這樣一位出色的音樂(lè)家、優(yōu)秀的藝術(shù)家和德才兼?zhèn)涞念I(lǐng)導(dǎo)干部作傳，是極端必要、非常值得的。這項(xiàng)工作始于2015年安波同志百年誕辰，中共遼寧省委宣傳部、省黨史人物研究室會(huì)同中國(guó)延安魯藝校友會(huì)，積極籌劃、正式啟動(dòng)傳記撰寫(xiě)工程。也是在這一年，安波最后的生命驛站——中國(guó)音樂(lè)學(xué)院舉辦了隆重的學(xué)術(shù)研討會(huì)，設(shè)立了安波專(zhuān)題研究項(xiàng)目，以紀(jì)念他逝世50周年。

應(yīng)該說(shuō)，寫(xiě)作《安波傳》，是一項(xiàng)要求很高、難度頗大的苦差使。除了傳記本身要求內(nèi)容翔實(shí)、準(zhǔn)確，評(píng)價(jià)公允，以及應(yīng)有文學(xué)性這一高嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)之外，還有兩點(diǎn)特殊情況：從作者角度看，由于傳主是一位多才多藝的藝術(shù)家，音樂(lè)、戲劇之外，對(duì)于詩(shī)文、外語(yǔ)等方面也都有相當(dāng)造詣，而且又是一位擔(dān)負(fù)相當(dāng)高的職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部，這就要求撰寫(xiě)者兼具藝術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)與領(lǐng)導(dǎo)工作這兩個(gè)方面跨度很大的視野、修養(yǎng)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)。就傳主來(lái)說(shuō)，生前活動(dòng)范圍極廣，從膠東到陜北，從解放區(qū)到抗日前線(xiàn)，從民族地區(qū)到工業(yè)重鎮(zhèn)，從省會(huì)到首都，從機(jī)關(guān)到高校，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;經(jīng)歷的又多是戰(zhàn)爭(zhēng)年代、艱苦環(huán)境、簡(jiǎn)陋條件，即便在當(dāng)時(shí)，許多資料也已經(jīng)遺失，何況，傳主已經(jīng)辭世半個(gè)多世紀(jì)，多數(shù)當(dāng)事人都不在了，“飛鴻踏雪知何處”，“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，往事難尋，素材難覓。

但是，事情再難，也總還要做。為了保證《安波傳》的有效完成，有關(guān)單位經(jīng)過(guò)慎重選擇，聘請(qǐng)了長(zhǎng)期從事黨史研究而且具備良好文學(xué)修養(yǎng)的王麗文女士擔(dān)此重任。實(shí)踐表明，這個(gè)人選是比較理想的——訓(xùn)練有素的黨史研究、撰述，使她養(yǎng)成十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，能夠準(zhǔn)確把握黨的歷史中所發(fā)生的各類(lèi)事件，具有較高的思想認(rèn)識(shí)能力和政策、學(xué)術(shù)水平;而且，工作極端扎實(shí)、刻苦、認(rèn)真;尤為難得的是，同時(shí)具備較強(qiáng)的文字表達(dá)能力，對(duì)于不同文體模式有一種自覺(jué)的理解、熟練的把握。這種文體意識(shí)的確立與強(qiáng)化，表現(xiàn)為作者在寫(xiě)作中對(duì)于人生命運(yùn)與生命價(jià)值的思考，以及時(shí)空環(huán)境的探索，更具能動(dòng)性與自覺(jué)性;表現(xiàn)為從文體的角度保證了學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼?zhèn)?、科學(xué)品格與審美價(jià)值的統(tǒng)一。

二

麗文女士的文學(xué)生涯起步于詩(shī)歌，已經(jīng)取得了十分可觀的成果。后來(lái)，可能是受許多詩(shī)人向散文轉(zhuǎn)軌的大趨勢(shì)影響，當(dāng)然也和年齡、閱歷的增長(zhǎng)有關(guān)系，她開(kāi)始了散文寫(xiě)作，結(jié)果竟一發(fā)而不可收，所獲業(yè)績(jī)呈壓倒并取代詩(shī)歌之勢(shì)。但是，2015年5月，在接受了這項(xiàng)任務(wù)之后，她便毅然放下了原有的各項(xiàng)計(jì)劃，投身于傳記寫(xiě)作，夙興夜寐，全力以赴。

鑒于搜集資料、掌握素材，乃是傳記寫(xiě)作的基礎(chǔ)性工作，屬于重中之重，她從6月到9月，冒著酷暑，不辭勞苦，沿著安波的生命足跡，輾轉(zhuǎn)山東、陜北、蒙東、冀北、遼沈、北京，實(shí)地考察，觀看實(shí)物，體驗(yàn)百年間的歷史遺跡，感悟當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貓?chǎng)景;通過(guò)訪(fǎng)談、召開(kāi)小型座談會(huì)、參加有關(guān)研討會(huì)等方式，搜集傳主史料以及家譜、校史、方志等，重點(diǎn)走訪(fǎng)了數(shù)十位熟悉傳主的當(dāng)事人，其中許多都是當(dāng)代知名人士和研究安波作品的音樂(lè)家、作家、評(píng)論家、導(dǎo)演等，如90歲以上高齡的賀敬之、劉異云、黎辛、李元;傳主的老部下傅庚辰、沈顯惠、王卓、許直、韶華、林中林、耿瑛、鄭風(fēng)、趙志超、劉波、可平、阿力、馬力等;傳主的學(xué)生胡爾查、韓夢(mèng)民、潘崇煜、劉瑩、王靄林、喬建中等，還有他的哲嗣劉嘉捷、劉嘉綏和其他一些親屬。有些知情人士遠(yuǎn)在海外，如安波當(dāng)年的秘書(shū)謝立瓊先生，現(xiàn)已定居美國(guó)波士頓，通過(guò)電話(huà)做了多次訪(fǎng)談。2018年7月，謝先生還親筆寫(xiě)了題為《久遠(yuǎn)的記憶》的回憶文章，記述了1954年陪同安波在黑龍江省綏化縣六合村體驗(yàn)生活、創(chuàng)作話(huà)劇《春風(fēng)吹到諾敏河》的過(guò)程。

在大量采集口述資料的同時(shí)，她還側(cè)重于積累文字素材，總量多達(dá)三千余萬(wàn)字，其中包括約三百萬(wàn)字的極為珍貴的安波日記、學(xué)習(xí)筆記手稿;一百萬(wàn)字左右的安波作品（話(huà)劇、歌曲、歌劇、評(píng)劇、山東琴書(shū)、說(shuō)書(shū)音樂(lè)、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，以及地方戲曲研究著述、音樂(lè)理論、文學(xué)評(píng)論、講話(huà)等）。期間，還利用網(wǎng)絡(luò)搜尋、查閱了有關(guān)紀(jì)事、評(píng)論、憶念文章;從舊書(shū)網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)《人民音樂(lè)》等幾種當(dāng)年的雜志、相關(guān)的學(xué)術(shù)研究著作，以及音樂(lè)家傳記、音樂(lè)史料等，多達(dá)數(shù)十冊(cè);在北京、沈陽(yáng)、大連等地圖書(shū)館，搜索了有關(guān)安波的各類(lèi)資料，并專(zhuān)程到中央檔案館查閱了安波的檔案;尤其難得的是，收集了近百幅傳主各個(gè)歷史時(shí)期的工作照片、工作環(huán)境照片，以及與家人、同事、領(lǐng)導(dǎo)的合影。

掌握海量素材之后，接下來(lái)的便是整理、鑒別、消化、吸收。這些“案頭工夫”，同樣也是艱巨而繁雜的。作者在全面瀏覽、粗曉?xún)?nèi)容的基礎(chǔ)上，將搜集到的全部文字資料，進(jìn)行“合縱、連橫”，大體上以各個(gè)歷史階段的時(shí)間順序?yàn)榻?jīng)，以傳主活動(dòng)范圍、工作指向、創(chuàng)作實(shí)踐為緯，分門(mén)別類(lèi)，裝訂成冊(cè)，以便于征引、展述、選用。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，印象模糊，加之記述者存在視角、認(rèn)知差異，有些事件的情節(jié)、時(shí)間、在場(chǎng)人物，呈現(xiàn)記載不同的情況，這樣，就需要將文字記述、口頭資料與歷史文獻(xiàn)相互考校、印證，斟酌棄取，去偽存真。一般說(shuō)來(lái)，檔案資料比報(bào)刊資料可靠，傳主的日記、筆記、書(shū)信和同時(shí)代人對(duì)傳主的記述，比后人的追憶可靠。勘核過(guò)程中，對(duì)于無(wú)法求得統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，采用古人“存史備查”的做法，給予不同的觀點(diǎn)留下一席之地，為讀者與研究者據(jù)實(shí)做出判斷，拓展一定的空間;但是，對(duì)于雖有人提供卻找不到確切依據(jù)的傳聞，為慎重起見(jiàn)，則未予采用。在引用歷史資料的時(shí)候，一律以中共中央黨史研究室編寫(xiě)的《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》為統(tǒng)一口徑。

最后，就是揮毫撰寫(xiě)了。作者首先是搭建整個(gè)傳記的總體框架。在梳理素材、理清思路、反復(fù)構(gòu)思的基礎(chǔ)上，設(shè)想按照生命流程，大致分為憂(yōu)患童年、在白色恐怖中播撒火種、延河畔的“民歌大王”、轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀察熱遼、遼海崢嶸歲月稠、樂(lè)章高潮生命尾聲六大部分，共二十三章。由于成竹在胸，每部分都有清晰的條理，這樣寫(xiě)作起來(lái)，比較順手。大體上，每章耗時(shí)半個(gè)月至二十天，初稿完成后，放置一邊，經(jīng)過(guò)幾天沉淀，再行推敲、修改。直到成稿之后，還廣泛、深入地聽(tīng)取有關(guān)當(dāng)事人、親屬與專(zhuān)家學(xué)者的意見(jiàn)，最后，又以?xún)扇齻€(gè)月的工夫，對(duì)其中半數(shù)篇章作了增補(bǔ)、修訂。寫(xiě)作中，她極端刻苦，全副身心投入，排除一切干擾，苦想精思，有些場(chǎng)景竟然時(shí)縈夢(mèng)寐;而且，善于學(xué)習(xí)、借鑒，對(duì)于中外傳記作家寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的吸收與創(chuàng)化，頗下功夫。

經(jīng)過(guò)三年多的艱苦努力，作者終于如期地交上了答卷。作為一部洋洋近四十萬(wàn)言、資料龐雜、頭緒紛繁的大型人物傳記，能夠做到結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，布局合理，條理清晰，重點(diǎn)突出，層次分明，讀來(lái)清新、暢達(dá)，實(shí)屬不易。

三

披覽整部書(shū)稿，覺(jué)得有三個(gè)突出的特點(diǎn)，也可以說(shuō)是這部長(zhǎng)篇傳記的成功所在。

其一，資料翔實(shí)、豐富，寫(xiě)作態(tài)度謹(jǐn)嚴(yán)，確保傳記的真實(shí)性。

人物傳記屬于信史，真實(shí)性是首要的、基礎(chǔ)性的本質(zhì)特征，絕對(duì)不允許憑空想象、隨意虛構(gòu)。因?yàn)樗鶎?xiě)的是歷史或現(xiàn)實(shí)中存在的活生生的人，有真名實(shí)姓，有確切不移的生平經(jīng)歷，有特定的社會(huì)環(huán)境與活動(dòng)范圍，有無(wú)數(shù)的歷史見(jiàn)證者，甚至當(dāng)事人與親朋故舊猶在，一切都彰彰在人耳目。二十余年的黨史研究工作，作者養(yǎng)成了良好的職業(yè)習(xí)慣，就是靠材料說(shuō)話(huà)，出言有據(jù)，無(wú)征不信。因此，整個(gè)寫(xiě)作進(jìn)程中，一多半的時(shí)間與精力，是用來(lái)搜索、分析、消化材料，從而為寫(xiě)好這部傳記打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

其二，實(shí)現(xiàn)史料真實(shí)與描寫(xiě)生動(dòng)的有機(jī)結(jié)合，體現(xiàn)了文學(xué)性。

實(shí)際上，這也就是古人所說(shuō)的文與質(zhì)的關(guān)系。孔子指出：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”（樸實(shí)多于文采，就未免粗野;文采勝過(guò)樸實(shí)，又未免虛浮），應(yīng)該是二者配合適當(dāng)，“文質(zhì)彬彬”?？鬃舆€說(shuō)過(guò)：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！北緜髟谶@些方面，基本上達(dá)到了統(tǒng)一。

觀點(diǎn)與材料有機(jī)結(jié)合，關(guān)鍵處作“畫(huà)龍點(diǎn)睛”式的議論。撰寫(xiě)人物傳記，一向有“評(píng)說(shuō)一方人物，激發(fā)千秋愛(ài)憎”的說(shuō)法。概括性分析、提煉，抽象化的邏輯判斷，是必不可少的。當(dāng)然，就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，人物傳記的觀點(diǎn)，原是傳主自己用行動(dòng)“寫(xiě)”出來(lái)的。

事關(guān)全局、事關(guān)本質(zhì)的要事，對(duì)于傳記起著支撐作用，作者總是力求寫(xiě)清、寫(xiě)夠;同時(shí)，也能注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，因?yàn)樗鼈兺軌蚍从硞髦鞯膫€(gè)性特點(diǎn)、人格風(fēng)范、精神世界，有助于增強(qiáng)傳記的可信性和感染力。茅盾先生有言：“善于描寫(xiě)典型的作家，不但用大事來(lái)表現(xiàn)人物性格，而且不放松任何細(xì)節(jié)的描寫(xiě)?！?/p>

人物傳記運(yùn)用散文語(yǔ)言，最忌諱的是新聞化與公文化，也和日常交流性的語(yǔ)言有所區(qū)別。新聞?dòng)谜Z(yǔ)慣于模仿，公文用語(yǔ)離不開(kāi)模式，而散文用語(yǔ)貴在創(chuàng)新、強(qiáng)調(diào)個(gè)性，其強(qiáng)大的生命力在于真情實(shí)感。作者雖然長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，從事黨史研究、撰述，可貴之處在于沒(méi)有形成所謂“公文語(yǔ)體”和詞匯的物化、固化、模式化。這當(dāng)然得力于詩(shī)文創(chuàng)作，加之，文體意識(shí)的自覺(jué)性，使她讀書(shū)、寫(xiě)作中能夠在自身的語(yǔ)言機(jī)體內(nèi)，分泌出醫(yī)治種種語(yǔ)言痼疾的抗體。

其三，抓住人物基本特征，從社會(huì)環(huán)境中敘寫(xiě)人物，凸顯傳主的本質(zhì)性。

馬克思主義關(guān)于人物傳記寫(xiě)作的一個(gè)重要的指導(dǎo)思想，就是要把所寫(xiě)人物放到他所處的社會(huì)關(guān)系中去，真實(shí)、準(zhǔn)確地描述人物的本質(zhì)特征。按照這一原則，作者緊密聯(lián)系民族民主革命和社會(huì)主義建設(shè)初期的歷史環(huán)境與斗爭(zhēng)實(shí)際，抓住傳主四條主線(xiàn)，展開(kāi)多側(cè)面、全方位的描寫(xiě)，凸顯其本質(zhì)特征：一是突出傳主的特殊身份——既是優(yōu)秀的音樂(lè)藝術(shù)家，又是黨的工作出色的組織領(lǐng)導(dǎo)者。二是突出傳主的黨性原則——盡管酷愛(ài)藝術(shù)，視藝術(shù)如生命，但當(dāng)革命需要的時(shí)候，他會(huì)無(wú)條件地放下藝術(shù)研究，投身實(shí)際工作。三是突出傳主強(qiáng)烈的人民意識(shí)、群眾觀念，成功地描繪出一位“民歌大王”“人民音樂(lè)家”的生動(dòng)形象。四是突出傳主言行一致的思想作風(fēng)——安波有上百萬(wàn)字的作品（包括講話(huà)、報(bào)告），能夠率先垂范，說(shuō)到做到，既是言者，更是行者。

當(dāng)然，從高、從嚴(yán)要求，本書(shū)的不足也是存在的。寫(xiě)過(guò)《雪萊傳》《拜倫傳》等十多部文學(xué)家傳記的法國(guó)著名作家莫洛亞說(shuō)過(guò)：“傳記作家沒(méi)有權(quán)利杜撰事實(shí)，然而他完全有權(quán)利，甚至有義務(wù)解釋事實(shí)。”所謂“解釋事實(shí)”，應(yīng)是體現(xiàn)作家的主觀能動(dòng)性，運(yùn)用邏輯思維，憑借較強(qiáng)的分析、判斷功力，需要足夠的哲學(xué)、史學(xué)素養(yǎng)。顯然，一般作家是難臻此境的，麗文女士也不例外。加之，作者賦性謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)于人物傳記寫(xiě)作，持極為嚴(yán)肅、慎重的態(tài)度，這無(wú)疑是很大的長(zhǎng)處。但事物都存在著兩面，常常是優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)相互映現(xiàn)，反映到傳記書(shū)寫(xiě)中，就時(shí)?？梢?jiàn)過(guò)于拘謹(jǐn)、沒(méi)有完全放開(kāi)的現(xiàn)象，有些描寫(xiě)與分析，還大有加強(qiáng)的余地。

不管怎么說(shuō)，有了這樣一部傳記，深受廣大人民熱愛(ài)的優(yōu)秀藝術(shù)家安波同志，便能形神兼?zhèn)洹㈣蜩蛉缟刂匦卢F(xiàn)身于人們眼前;而對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，有這樣一部分量足夠重、質(zhì)量比較高的大型傳記留傳于身后，也算是實(shí)際而深切的慰安。

是為序。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）