我已記不清有多少次置身林大葉的指揮現(xiàn)場(chǎng)了。對(duì)他的指揮風(fēng)格。習(xí)慣性的動(dòng)作，和他指下的深圳交響樂(lè)團(tuán)各聲部各首席，早已爛熟于心。記得有人在回憶卡洛斯·克萊伯的指揮生涯時(shí)，對(duì)其照片上的動(dòng)作一眼就能判斷出他是在指揮誰(shuí)的作品，如莫扎特、貝多芬，還是海頓、勃拉姆斯等。這是多么高的辨識(shí)度啊。然而，我對(duì)林大葉如此熟悉，卻也無(wú)法從他的一招一式上辨析他在指揮誰(shuí)的作品，不免有點(diǎn)沮喪。但愿假以時(shí)日，我也能提升辨識(shí)度。

不久前，我在深圳音樂(lè)廳兩度觀賞林大葉指揮的深圳交響樂(lè)團(tuán)，一次是“慶祝深圳建市40周年專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”，另一次便是2019深圳“一帶一路”國(guó)際音樂(lè)季開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)。四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的八百多位世界知名音樂(lè)家依次登臺(tái)亮相，開(kāi)啟一場(chǎng)跨越22天的音樂(lè)藝術(shù)盛宴。

作為“一帶一路”國(guó)際音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)的指揮，一定要挑選那種國(guó)內(nèi)外有影響力的角色，能夠選擇“深交”和林大葉，對(duì)這座尚且年輕的城市而言，真是再合適不過(guò)了。林大葉既有幽默能力，又有吃苦耐勞精神，具備應(yīng)付這種多國(guó)名角復(fù)雜場(chǎng)面的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)“深交”又是駕輕就熟，因此，在指揮開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)最后一曲合唱與管弦樂(lè)《我的祖國(guó)》時(shí)，他高仰起頭來(lái)，指揮觀眾席上那些合唱團(tuán)隊(duì)，分別是：蘭州大劇院合唱團(tuán)、深圳中學(xué)生以及“深交”合唱團(tuán)。人員之眾，規(guī)模之大。前所未有。而這三組人員的磨合時(shí)間過(guò)于短促，因而，那些開(kāi)合之嘴全靠林大葉的“銀針”穿棱。

全場(chǎng)高潮，如期而至，對(duì)于林大葉而言，簡(jiǎn)直司空見(jiàn)慣。沸騰中的歡呼，林大葉往返謝幕時(shí)，如同閑庭信步，面帶微笑。他不像以往那樣被現(xiàn)場(chǎng)情緒左右，他的步態(tài)沉穩(wěn)老練。大有一種寵辱不驚的味道。就連他結(jié)束樂(lè)曲時(shí)的動(dòng)作都比以前有了變化。此前他總是飛揚(yáng)著激情的手臂，在半空劃上休止符。而這次，他是做出收斂的動(dòng)作，沉肩墜肘，如太極收功，絲毫沒(méi)有夸張感。其實(shí)，在他一次次往返謝幕時(shí)。就已經(jīng)被汗水灌溉了。

看一個(gè)指揮家看得太多了，無(wú)非會(huì)出現(xiàn)兩種狀態(tài)：要么熟視無(wú)睹，要么洞察秋毫。我看臺(tái)上的大葉，應(yīng)該屬于后者。這是需要兩方面的因素構(gòu)成，一方面是我對(duì)他的格外關(guān)注，這是由于我與他的家族有著世交之緣;其二，是因?yàn)樗粩嗟剡M(jìn)步，每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)總能讓你看到亮點(diǎn)，帶來(lái)新的驚喜。正如樂(lè)團(tuán)一位資深演奏家所言：大葉的厲害在于他每一次演出都有提高，他總是在進(jìn)步，總在提升。

第一次見(jiàn)到臺(tái)上的林大葉，是在十年前。

那時(shí)候深圳交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)季演出都是放在深圳大劇院。每逢周五晚上八點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)奏響。大劇院與蔡屋圍的那些建筑，都是屬于上個(gè)世紀(jì)的城市野心了。與周?chē)哪μ齑髽窍啾?，大劇院屬于低調(diào)建筑，置于巨人足下。我清楚記得當(dāng)我第一次走進(jìn)深圳大劇院時(shí)，感受到那種飽滿(mǎn)的溫情在四周彌漫。80后的林大葉那時(shí)青春年少。目光如炬。他有著北方人的強(qiáng)壯體魄。在指揮臺(tái)上他像開(kāi)啟了一臺(tái)高頻率馬達(dá)，激情不啻狂放而是噴涌。那天他指揮的曲目記不大清了，但是他在臺(tái)上的動(dòng)作卻銘記在心。

2017年在歐洲巡演時(shí)，我們本來(lái)說(shuō)好要在風(fēng)景優(yōu)雅的盧布爾雅那河畔喝咖啡，可林大葉卻一直投身在音樂(lè)廳中忙于排練，根本無(wú)暇享用河畔咖啡的漫妙時(shí)光。

大葉的指揮風(fēng)格既有大江大海的澎湃，又不乏纖巧內(nèi)斂的詩(shī)韻。有人說(shuō)他是一臺(tái)激情的發(fā)動(dòng)機(jī)，其實(shí)，這只是他的一個(gè)側(cè)面。在我看來(lái)，林大葉的風(fēng)采與卓葷應(yīng)該說(shuō)集中在下巴頦處。他在德國(guó)浸淫多年，以驕人的成績(jī)獲得了德國(guó)最高音樂(lè)家文憑。其實(shí)，我更看重的是他是否得到“神性”的傳承。我固執(zhí)地以為指揮是“神性”的職業(yè)，手中的纖細(xì)指揮棒無(wú)異于“神杖”。而指揮要想讓一個(gè)樂(lè)隊(duì)發(fā)出好聲音，不僅僅依賴(lài)熟讀總譜，更主要的是在瞬間綻放某種“神性”力量，也可闡釋為靈感爆發(fā)。這種爆發(fā)，會(huì)讓樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生奇跡。

柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的聲音就是在奇妙的瞬間突變的。那是富特文格勒的下巴，典型的日耳曼人的驕矜與孤傲，歷史定格的那一瞬間的記憶，是他來(lái)到樂(lè)隊(duì)排練廳的門(mén)口時(shí)。他的瘦削而靈性的下巴頦朝上微微一仰動(dòng)，頓時(shí)，柏林愛(ài)樂(lè)的聲音發(fā)生了變化，那是奇妙的音色。于是，有人說(shuō)一個(gè)好的指揮欲改變一支樂(lè)隊(duì)的音色，只需靠下巴的靈性點(diǎn)動(dòng)。當(dāng)然，這個(gè)下巴一定要尖削而富于靈性。我跟大葉開(kāi)玩笑：“如果是一個(gè)肥碩的雙層脂肪堆積的下巴呢？”

“那就把它削尖?！贝笕~揮手如刀劈下，滿(mǎn)目果決。

跟大葉聊天頗有意思，我就是這樣與他聊起了音樂(lè)與文學(xué)。

劉元舉（下文簡(jiǎn)稱(chēng)”劉”）：大葉，看你排練時(shí)，我就說(shuō)大葉現(xiàn)在摳得很細(xì)。這個(gè)很細(xì)，跟你目前身兼數(shù)職、忙碌或匆促形成了強(qiáng)烈的反差。你如此之忙碌奔波，為何在這樣一個(gè)常規(guī)演出中仍然能夠一絲不茍、精益求精呢？

林大葉（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“林”）：這個(gè)問(wèn)題提得特別好。我記得有一句話(huà)，說(shuō)魔鬼是藏于細(xì)節(jié)之中的。細(xì)節(jié)是決定一切的。深圳交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)具有相當(dāng)水準(zhǔn)的樂(lè)團(tuán)，我們開(kāi)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，或者完成任何一個(gè)作品，已經(jīng)不是什么挑戰(zhàn)了，而所謂的挑戰(zhàn)，在于如何完美演繹，其實(shí)說(shuō)白了，就是細(xì)節(jié)。你要把藏于細(xì)節(jié)中的很多零零碎碎的財(cái)富，或者說(shuō)音樂(lè)里的珍寶挖掘出來(lái)。我覺(jué)得這是我們的未來(lái)，是樂(lè)團(tuán)的發(fā)展方向。從另外一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，“柴五”這樣的作品本已經(jīng)是“深交”的保留曲目了，不同的指揮家、不同的見(jiàn)解，給這個(gè)樂(lè)團(tuán)灌輸和注入了很多的營(yíng)養(yǎng)。不同的思維會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)不同的“柴五”，不同的指揮家，指揮出來(lái)的是完全不同的風(fēng)格。基于這點(diǎn)而言，之所以稱(chēng)為經(jīng)典，就是因?yàn)槊總€(gè)人都有不同的見(jiàn)解。

劉：這種不同見(jiàn)解。一定是帶有鮮明的個(gè)性特色和時(shí)代特色，讓古典曲目在現(xiàn)場(chǎng)復(fù)活。作用于每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，都會(huì)看到當(dāng)代人的解讀與過(guò)去的人有著怎樣的不同。每次帶來(lái)的是不同人的具有個(gè)性化的新鮮感才會(huì)讓觀眾驚喜。正因如此，古典音樂(lè)才會(huì)具有恒久不衰的魅力吧？

林：音樂(lè)的魅力就在于此，常讀常新。它不像美術(shù)，達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》永遠(yuǎn)是至高無(wú)上的，你沒(méi)有辦法超越，只能自己再去畫(huà)個(gè)別的。但是對(duì)音樂(lè)來(lái)講，作曲家把他的音樂(lè)注入成“死”的音符，像文字一般。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得音樂(lè)和文學(xué)是有某種共通之處的。不同的人讀相同的作品，得出來(lái)的結(jié)論是完全不一樣的。就算是同一個(gè)人，在他不同的年齡段去看《紅樓夢(mèng)》也是不一樣的。

劉：無(wú)論怎樣，文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)你是忘不掉的。對(duì)于作家而言，寫(xiě)小說(shuō)就是要寫(xiě)好細(xì)節(jié)，而指揮家是否也是這樣，最重要的是要抓好作品中的細(xì)節(jié)，通過(guò)細(xì)節(jié)去表現(xiàn)音樂(lè)精髓。

林：我想表達(dá)的就是細(xì)節(jié)的重要。現(xiàn)在來(lái)講，就是要往細(xì)節(jié)走，往你之前不注意的、忽略的地方走。因?yàn)闃?lè)手演奏這么多遍了，他們對(duì)曲子已經(jīng)非常熟了。然后，你還要給他注入新的東西。第一，你只有這樣才能引起他們的興趣;第二，這也是一種不斷的自我突破;第三，這也能夠顯示出作曲家的偉大，常演常新。為什么說(shuō)柴科夫斯基偉大，就在于他的作品不是說(shuō)你演一遍兩遍、十遍二十遍就可以完全掌握的。像“柴五”這樣的偉大作品，真的是演繹了一輩子都未必能夠完全地理解它，做到真正精準(zhǔn)表達(dá)和注入的。小澤征爾每天堅(jiān)持背譜，按理說(shuō)像他這樣的指揮家，幾乎所有的作品都已經(jīng)指揮過(guò)了，爛熟于心了，為何他還會(huì)每次都像第一次一樣，一遍遍再看呢？因?yàn)槊恳淮慰?，就?huì)有新的發(fā)現(xiàn)和感悟。阿巴多說(shuō)，他看貝多芬的交響曲，每看一遍都能看到新的東西，都有新的收獲。

劉：按照阿巴多這個(gè)結(jié)論來(lái)推理，你每指揮一遍，就是一次新的學(xué)習(xí)和新的演繹。

林：絕對(duì)是！新的學(xué)習(xí)和新的演繹。對(duì)于一個(gè)指揮來(lái)講，我這個(gè)年齡還只是個(gè)起步者。只不過(guò)我起步的平臺(tái)相對(duì)別人更幸運(yùn)、更高一點(diǎn)。只有一次一次不斷地去演繹，才會(huì)逐漸接近他們。他們也有這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。我們說(shuō)卡拉揚(yáng)，什么時(shí)候談及過(guò)卡拉揚(yáng)50歲時(shí)是什么樣的？

劉：人們關(guān)注點(diǎn)在于卡拉揚(yáng)的指揮風(fēng)采，那種帝王式的統(tǒng)治與霸氣，和他巨大的影響力。那是一種艷羨，一種高山仰止。

林：我們業(yè)界所討論的也都是卡拉揚(yáng)最輝煌、最鼎盞的時(shí)期，但他也是從年輕成長(zhǎng)起來(lái)的。我想，他年輕時(shí)也在做一些跟我們一樣的事情，去效仿前輩的大師。他也有崇拜的人，像托斯卡尼尼，也在效仿他們，然后在效仿當(dāng)中慢慢形成自己的風(fēng)格。其后，他再進(jìn)行自我突破。每個(gè)人都是這樣做的。目前，我就處于這個(gè)階段。幸運(yùn)的是，我擁有一個(gè)很好的平臺(tái)，有“深交”這么一個(gè)向心力非常足的團(tuán)隊(duì)。

劉：尤其現(xiàn)在，“深交”有種惠風(fēng)和暢、上下天光的氣象，每個(gè)隊(duì)員都在放光，都有一份榮譽(yù)感和自豪感。就像你說(shuō)的，“深交”現(xiàn)在像一個(gè)大家庭，有著非常好的凝聚力，每一分子都在盡最大努力地發(fā)揮著作用，榮辱與共，那種歸宿感頗令人欣慰。

林：是這樣的。自從卡拉揚(yáng)去世以后，這種家長(zhǎng)式的指揮時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，我們這個(gè)時(shí)代尤其是像我這種，本身是年輕人，沒(méi)有必要去對(duì)同事施威，該嚴(yán)格時(shí)要嚴(yán)格，該去指令的時(shí)候要指令，但是這種指令和嚴(yán)格都不是強(qiáng)壓式的，命令式的，而是啟發(fā)式的，合作式的。

劉：你認(rèn)為卡拉揚(yáng)的那種權(quán)威，一個(gè)人決定樂(lè)團(tuán)命運(yùn)的時(shí)代，至少已經(jīng)過(guò)去了？

林：我認(rèn)為過(guò)去了。現(xiàn)在人們對(duì)指揮的依賴(lài)也好，贊美也罷，比過(guò)去卡拉揚(yáng)那個(gè)時(shí)代的指揮有著更多的考驗(yàn)。因?yàn)槟菚r(shí)候人們指揮就是專(zhuān)一的指揮，卡拉揚(yáng)也可能做過(guò)客座指揮，可能被賦于了一些新的額外的指揮任務(wù)，但不會(huì)像現(xiàn)在這么多。

劉：卡拉揚(yáng)要和現(xiàn)在的你比起來(lái)，僅從忙碌程度0而言，我覺(jué)得他肯定會(huì)比你有更多的時(shí)間沉潛在對(duì)譜子的研究上面?；蛘咚麑?duì)柏林愛(ài)樂(lè)本身素質(zhì)的打造上面。你總是演出一結(jié)束，就匆忙離開(kāi)樂(lè)團(tuán)去奔赴一個(gè)新的地方，前幾年在四川演出沒(méi)結(jié)束你就先飛走了;去年和前年在歐洲巡演時(shí)，你也總是半途飛離，剩下幾場(chǎng)由別的指揮替代。你怎么看待這種分身乏術(shù)的現(xiàn)象？

林：卡拉揚(yáng)那個(gè)時(shí)代的指揮，基本上都是這樣專(zhuān)一的指揮。但只有卡拉揚(yáng)是個(gè)例外，所以他獨(dú)樹(shù)一幟，就是因?yàn)樗木κ前l(fā)散的。薩爾茲堡音樂(lè)節(jié)是他創(chuàng)立的，他還涉足唱片業(yè)。那個(gè)時(shí)期的古典音樂(lè)唱片業(yè)幾乎都是卡拉揚(yáng)的。同時(shí)，他還有管理者的天賦。正是這幾點(diǎn)，成就了他的指揮大業(yè)。

劉：一個(gè)當(dāng)代指揮家的雄心不僅要把一個(gè)樂(lè)團(tuán)搞好，還要突破這個(gè)局限，要有更大的格局，讓社會(huì)效應(yīng)和影響力更大化。

林：是的。

劉：現(xiàn)在的指揮和過(guò)去的指揮都是要講影響力的，只不過(guò)當(dāng)代指揮較之過(guò)去會(huì)面臨著更多更大的考驗(yàn)。

林：肯定是這樣的。

劉：這個(gè)影響力，包括人格魅力、聲譽(yù)、社會(huì)活動(dòng)能力以及對(duì)所在平臺(tái)的影響力等等。一句話(huà)，當(dāng)代指揮比的是綜合素質(zhì)和能力。

林：對(duì)。

從文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)

劉：如果說(shuō)文學(xué)給予你的是精神層面的東西，那么音樂(lè)給你的是技術(shù)和細(xì)節(jié)上的。

林：一定是細(xì)節(jié)上的。

劉：讀書(shū)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要性不言而喻。對(duì)于音樂(lè)人而言真的就那么重要嗎？

林：因?yàn)槲以凇吧弦簟苯虝?shū)，昨天幾個(gè)年輕人來(lái)找我聊，說(shuō)很想學(xué)指揮，讓我給點(diǎn)建議。我就跟他們說(shuō)，你們一定要多讀書(shū)。我只說(shuō)了那么一句話(huà)，所有的書(shū)，你都能從中找到一些屬于你的養(yǎng)分。

劉：開(kāi)卷就有益。

林：沒(méi)錯(cuò)。只是你用什么樣的態(tài)度、角度和觀點(diǎn)去讀書(shū)。明朝的大思想家王陽(yáng)明，不僅愛(ài)讀書(shū)且善于思考，看竹子一坐七天，去感悟一個(gè)道理。

劉：王陽(yáng)明的格物窮理是一種精神。

林：我認(rèn)為讀書(shū)能充實(shí)你的畫(huà)面感。在指揮的時(shí)候，你自己腦子里就要有畫(huà)面感。這種畫(huà)面感，是你從文學(xué)、繪畫(huà)和電影這些元素當(dāng)中吸取出來(lái)，注入到這些死音符上，你的音樂(lè)才是活的。如果說(shuō)兩耳不聞窗外事，從頭到尾只看五線(xiàn)譜，你越看它越死。

劉：就是說(shuō)在音符之外，有著更高的境界，需要你去修煉。

林：一定是這樣的。音樂(lè)是一種無(wú)國(guó)界的語(yǔ)言，既然是語(yǔ)言，它就是一種表達(dá)。但是如果沒(méi)有文學(xué)的底蘊(yùn)，沒(méi)有想象力的話(huà)，你就不知道它在表達(dá)什么。比如我們學(xué)一句韓語(yǔ)或者意大利語(yǔ)，你能將語(yǔ)調(diào)學(xué)得很像，但你知道它要表達(dá)的情感是嗎，你并不知道。

劉：那就是說(shuō)。指揮初級(jí)階段也是模仿階段，很多藝術(shù)家最初都是在模仿的。

林：沒(méi)錯(cuò)。模仿也是學(xué)習(xí)，但更高一層的學(xué)習(xí)，就是擺脫它?？ɡ瓝P(yáng)是我學(xué)指揮的最初動(dòng)力，小時(shí)候看到卡拉揚(yáng)在臺(tái)上很風(fēng)光。那是我七八歲的時(shí)候，家里有錄像帶，我爸爸給我看卡拉揚(yáng)指揮柏林愛(ài)樂(lè)演奏的是“貝六”。我看完以后，就指著卡扛揚(yáng)說(shuō)，我將來(lái)要成為他。我爸很興奮，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，但是從那時(shí)起，他就已經(jīng)按照這個(gè)目標(biāo)來(lái)塑造我了。

劉：那么你是怎么做好自己的呢？

林：慢慢地，把從閱讀和模仿中汲取的營(yíng)養(yǎng)化學(xué)化，而不是物理化，最終的精力又回到了樂(lè)譜本身。然后，再通過(guò)文學(xué)化的想象，通過(guò)你的見(jiàn)識(shí)、個(gè)人的人生經(jīng)歷，結(jié)合在音樂(lè)里面，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是種奇妙的結(jié)合。就比方說(shuō)昨天的“柴五”第二樂(lè)章，我處理的戲劇性是非常強(qiáng)的。歌劇式的這種音樂(lè)處理，它已經(jīng)不是交響樂(lè)了。交響樂(lè)講究的是規(guī)格，是架構(gòu)。但我在處理這個(gè)樂(lè)章時(shí)，我說(shuō)所有的人都要歌唱。

劉：是的，現(xiàn)場(chǎng)效果非常好。

林：樂(lè)隊(duì)的每個(gè)人，都是一個(gè)歌者，每個(gè)人都是主角，都在扮演一個(gè)角色。我會(huì)告訴他們，這段旋律是女高音，你們代表女高音，在表達(dá)一種情感;然后大提琴、貝司，代表男中音，男低音。請(qǐng)按角色給我回應(yīng)。然后這種回應(yīng)里面，什么時(shí)候是掙扎，什么時(shí)候是兩情相悅，什么時(shí)候又是無(wú)奈，什么時(shí)候又是戰(zhàn)斗性的抗?fàn)?，什么時(shí)候又是戰(zhàn)斗間隙的喘息。這種喘息，就是生活的閱歷，其實(shí)很簡(jiǎn)單。這個(gè)樂(lè)章為什么中間有一段，這么亢奮的戰(zhàn)斗感，然后中間有了喘息，就像人在那里喘息一樣。比如說(shuō)吵架吧，你吵累了，也是要喘口氣兒歇一歇再吵。你不可能一點(diǎn)喘息都沒(méi)有。

劉：有意思。音樂(lè)源自生活，演奏家對(duì)于生活理解的程度也會(huì)決定其對(duì)音樂(lè)理解的深度。從這個(gè)意義上說(shuō)，音樂(lè)家所有的人生閱歷，都將是財(cái)富。

林：當(dāng)然。一切的經(jīng)歷，都是財(cái)富，最后都會(huì)變成素材。無(wú)數(shù)的文學(xué)大師，哪一個(gè)是平平淡淡的，過(guò)著幸福的生活，從頭到尾甜甜蜜蜜的，然后能寫(xiě)出深刻的文學(xué)作品，我絕對(duì)不相信的。很多人說(shuō)我年輕，我現(xiàn)在生活經(jīng)歷還沒(méi)那么多怎么辦，看書(shū)，你到不了的地方，書(shū)能帶你去。

劉：剛才談的那個(gè)特別精彩，這是從生活中來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，那從讀書(shū)中來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，能不能舉個(gè)例子？

林：例子太多了，比方說(shuō)老柴第四，最后那種勝利的感覺(jué)，你要讀史書(shū)的話(huà)，君士坦丁堡大戰(zhàn)，或者是凱撒，各種古戰(zhàn)場(chǎng)的浴血刀光，其悲壯與榮耀，都是在音樂(lè)中鮮活著的。

劉：還有凱旋感，拿破侖征戰(zhàn)回到巴黎時(shí)的凱旋感。

林：對(duì)，拿破侖，所向披靡，人民擁戴他。接受擁戴和歡呼的是勝利者，是英雄，我們普通人如何去體會(huì)拿破侖那種領(lǐng)袖的心態(tài)呢。但文學(xué)作品里面是有的，作家能幫助你打開(kāi)想象。

藝術(shù)家的自律與自虐

劉：你在德國(guó)得了“索爾第大獎(jiǎng)”，我覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀的、做出成就的藝術(shù)家，一定有極強(qiáng)的自律能力，這個(gè)自律能力，也可說(shuō)是自虐。

林：極度自律以后，就變成自虐了。

劉：我想知道，你在如此忙亂的狀態(tài)下，怎么樣能讓自己的心不浮躁7因?yàn)槲矣X(jué)得浮躁是這個(gè)時(shí)代的通病。

林：是。

劉：尤其像你這種已經(jīng)成名了，而且受到多方面的關(guān)注與歡迎的藝術(shù)家，“快男”、“跑男”、中央臺(tái)、地方團(tuán)隊(duì)、大學(xué)都在找你。你被時(shí)間切割開(kāi)來(lái)，很容易就浮躁，你怎么能夠做到沉潛下來(lái)的？

林：不得不承認(rèn)，我也曾經(jīng)浮躁過(guò)。你想不浮躁，的確是很難控制的，但是我現(xiàn)在有了一個(gè)很好的方法。

劉：什么方法？

林：危機(jī)感。

劉：危機(jī)感？這不是方法，這是個(gè)理念。

林：對(duì)，也是個(gè)理念。當(dāng)你每一天都意識(shí)到，也許可能明天我就什么機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，你就浮躁不起來(lái)了。你時(shí)刻都可能什么都沒(méi)有，一切都沒(méi)有。我并不是一個(gè)特別好的自律的范例。但在藝術(shù)和專(zhuān)業(yè)方面，我是非常自律的，是時(shí)刻保持頭腦清醒的。因?yàn)槲覜](méi)有做到頂，沒(méi)有什么好自滿(mǎn)的。放眼望過(guò)去，比我更優(yōu)秀的人太多了。

劉：杜達(dá)梅爾比你大很多吧？

林：杜達(dá)梅爾比我還小。還有很多跟我同齡甚至比我小的人都在更高的領(lǐng)域不斷攀升。前輩來(lái)講，像余隆，俞峰，張國(guó)勇雖然已經(jīng)在最頂端了，但是依然沒(méi)有停下腳步。所以我更沒(méi)什么好停滯的了。

劉：也就是說(shuō)，你得有一套方法，來(lái)讓自己應(yīng)付這個(gè)浮躁的時(shí)代。我非常喜歡你指揮的拉赫瑪尼諾夫的《交響舞曲》。一連聽(tīng)了幾場(chǎng)《交響舞曲》之后，我深深地愛(ài)上了這部作品。這是拉赫瑪尼諾夫最好的作品。聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫的東西也是有一個(gè)過(guò)程，先接觸是“拉二”，簡(jiǎn)直驚若天籟，接下來(lái)聽(tīng)到“拉三”，便以為這是他的最好作品。后來(lái)聽(tīng)到他的《第二交響曲》特別激動(dòng)，超過(guò)了此前對(duì)他鋼琴協(xié)奏曲的喜歡。等聽(tīng)到你在北京保利指揮他的這部《交響舞曲》，才知道這是他的巔峰之作。它棒極了，在你的指揮下，我終于聽(tīng)懂了，而且越聽(tīng)越喜歡。我們從歐洲巡演回來(lái)，到北京保利劇場(chǎng)，我一路在聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)夠，我還想再聽(tīng)一次你指揮這個(gè)作品。這是為什么，我覺(jué)得是我通過(guò)你這五次登臺(tái)，予以比較：你一次一次在提升，一次比一次更細(xì)膩，讓我從中感受到的東西越來(lái)越多。你認(rèn)為這是因?yàn)槟愫蜆?lè)團(tuán)越來(lái)越熟悉了作品的內(nèi)涵，還是你越來(lái)越跟自己宣戰(zhàn)？

林：我覺(jué)得都有。一切事情都是由量變產(chǎn)生質(zhì)變的，音樂(lè)也是這樣，你不可能說(shuō)這是你第一次演繹一部作品，就能達(dá)到一個(gè)非常高的高度，一定是反復(fù)地去琢磨，反復(fù)去研究，然后才是突破自己，推翻自己。先推翻然后提升自己，才能越來(lái)越好，這是肯定的。比方說(shuō)我指揮“柴五”超過(guò)二十遍，然后我有今天這樣的一個(gè)效果。但是不代表“柴六”我還要再指揮二十遍，因?yàn)槲矣辛恕安裎濉钡姆e淀后，我再指揮“柴六”，可能第一遍就已經(jīng)達(dá)到了第六第七遍這樣的效果了。然后再這樣滾動(dòng)。任何一個(gè)指揮家，也都是這樣的。文學(xué)大師也是這樣的吧。

劉：你現(xiàn)在更多的是務(wù)實(shí)，更加注重細(xì)節(jié)，要把這個(gè)團(tuán)隊(duì)帶出來(lái)，讓人們來(lái)感受這個(gè)團(tuán)隊(duì)輻射出來(lái)的音樂(lè)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的精神風(fēng)貌，對(duì)音樂(lè)的態(tài)度，以及音樂(lè)音色的精確美妙。

林：沒(méi)錯(cuò)。

劉：你從德國(guó)得到了很多德奧的東西，你要把這種東西傳播回來(lái)。那中國(guó)交響樂(lè)的整體發(fā)展，是不是就這樣，從國(guó)外引進(jìn)來(lái)最好的東西？

林：是這樣的。但是這種引進(jìn)要有技巧，要循序漸進(jìn)，而不是說(shuō)完全的拿來(lái)主義，生搬硬套。要一步一步往前走，而不是要徹底改天換地。

（本文圖片由蔣波，鄭冶，宋靜玲等攝，深交供圖）劉元舉深圳交響樂(lè)團(tuán)駐團(tuán)藝術(shù)家，一級(jí)。

作家、編審

（責(zé)任編輯榮英濤）

（：人民音樂(lè)2019年05期）