當(dāng)莫岐老師走進(jìn)采訪的排練廳，筆者一見到他就想起了20多年前，筆者在電視中看到的雙簧表演。莫岐老師高鼻梁、深眼窩、大耳廓，五官和臉型輪廓的辨識度非常之高。他不笑的時(shí)候自帶幽默氣場，笑的時(shí)候充滿睿智的光芒。他說起話來，京腔京韻，讓我這北京土著“80后”，也不得不感喟，其實(shí)真正的老北京話正在漸漸地消失。并且，他的嗓音富有磁性，高音尖利透亮，很容易讓人聯(lián)想起京劇舞臺丑角的念白。當(dāng)他坐在講臺后面接受采訪，他的身姿談吐、舉手投足，都帶著濃濃化不開的舞臺藝術(shù)氣息，這氣息來自他的血液里，來自他的基因里。

雖然莫老自謙只是一位退了休的老藝人，但他的藝術(shù)天賦與魅力，真讓人覺得他天生就是演雙簧和喜劇的不二人選。其實(shí)在采訪當(dāng)中，筆者才完全了解，莫老是學(xué)曲藝出身，并且和北京曲劇有著將近60年的不解之緣。

初入曲劇行

莫岐老師1940年生于北京，他中學(xué)畢業(yè)后，去了北京玉器廠學(xué)徒，每月給16塊錢補(bǔ)助，就在和平門琉璃廠。現(xiàn)在很多莫岐的同學(xué)，都已成為玉器大工匠級別?？僧?dāng)時(shí)由于前蘇聯(lián)撤走了很多的技術(shù)設(shè)備，莫岐不得不改行去了化肥廠。在化肥廠，莫岐就已經(jīng)開始了雙簧的業(yè)余表演，并且在廠子里相當(dāng)有名。用莫老自己的話說，他從小就熱愛曲藝。

后來由于廠子的住宿條件很差，莫岐的關(guān)節(jié)受了風(fēng)濕。他去北京同仁醫(yī)院看病，正巧碰上一個(gè)好朋友，告訴他北京曲藝團(tuán)招生的消息。于是，1961年，莫岐憑著對曲藝的熱愛和一定的功底，順順利利地考進(jìn)北京曲藝團(tuán)，成為學(xué)員班的插班生，當(dāng)時(shí)班里有已經(jīng)學(xué)了一年曲藝的李金斗、張文順等學(xué)生。他進(jìn)團(tuán)最開始學(xué)習(xí)的都是大課，由當(dāng)時(shí)曲藝泰斗級的老先生授課，打下了扎實(shí)的曲藝基本功。

此后，原本團(tuán)里介紹莫岐拜“快手劉”為師，學(xué)習(xí)戲法。劉老師說收徒弟沒問題，可你得允許我打。團(tuán)長聽了，出于愛護(hù)莫岐，說都解放這么多年了他還惦記著打呢，咱不去了。這樣，莫岐最后學(xué)習(xí)了滑稽大鼓，他師從著名滑稽大鼓泰斗架冬瓜先生。那時(shí)都是到老師家里去學(xué)，帶莫岐去老師家的是他的師哥張文順（郭德綱最早的搭檔）。

架冬瓜先生一共就收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)是張文順，一個(gè)就是莫岐。那時(shí)張文順學(xué)習(xí)滑稽大鼓已經(jīng)有一年的時(shí)間。莫岐學(xué)了一年多以后，轉(zhuǎn)到了曲劇隊(duì)。當(dāng)時(shí)曲劇隊(duì)排演工人題材的曲劇《一家人》，其中飾演“二弟”的演員踢足球時(shí)把腳崴了。眼看就要公演，救場如救火，最終莫岐頂上，出演了藝術(shù)生涯第一個(gè)曲劇角色。談到第一次登臺演曲劇，莫岐老師說他那時(shí)一點(diǎn)都沒有怯場：“你要登臺害怕，那你還當(dāng)演員干嗎?。俊?/p>

采訪時(shí)，莫岐老師介紹曲藝與曲劇的關(guān)系。其實(shí)最初的北京曲劇演員就是由唱曲藝的藝人組成的，像莫老學(xué)的是滑稽大鼓，他的老師架冬瓜唱曲劇里的角色就帶著滑稽大鼓的味兒。要是唱單弦的，唱出來就是單弦牌子曲的味兒。就因?yàn)檫@種多樣性，和多樣性帶來的自由性，所以曲劇好聽、好看、好玩。

北京曲劇，它得先有個(gè)定義

不過話說回來，由于北京曲劇的多樣性和自由性，這個(gè)劇種也往往被當(dāng)作戲曲藝術(shù)的試驗(yàn)田。所以莫老再三強(qiáng)調(diào)，北京曲劇首先得有個(gè)明確的定義才能談繼承、談發(fā)展。莫老認(rèn)為，北京曲劇的定義應(yīng)該包含的是類似話劇的表演形式以及“說唱”音樂。這個(gè)“唱”，指的是北京的單弦為主，大鼓等為輔的北京地方曲種?！皼]有這個(gè)定義，北京曲劇就總被當(dāng)作試驗(yàn)品，被試驗(yàn)得亂七八糟。這樣一個(gè)劇種就很難談到繼承和發(fā)展?！蹦蠋熣f道，“全國有那么多的劇種，其實(shí)真正的區(qū)別就在于它的唱上，它的方言上?！?/p>

其實(shí)北京曲劇最初的形成，是經(jīng)老舍、魏喜奎、韓德福等先生的努力，將北京的地方曲種融合成一個(gè)劇種，形式上是話劇加曲藝的“唱”。所以北京曲劇“唱”的這個(gè)地方曲種特色不能丟，這是北京曲劇的根。

“你唱北京曲劇的，如果不會(huì)唱單弦，不會(huì)唱大鼓，你唱的北京曲劇就沒有北京味兒了。我和王鳳朝先生演《少年天子》的太醫(yī)，我倆一張嘴臺下掌聲如雷，為什么??？觀眾聽出來了，你們唱的是老腔老調(diào)，這才叫曲劇啊?！蹦蠋熣f道，“另外，單弦、大鼓等本身就是民間的說唱藝術(shù)，是下里巴人的藝術(shù)，是老百姓喜聞樂見的藝術(shù)。到現(xiàn)在北京曲劇的唱腔仍然是一種說唱藝術(shù)，如果有人想創(chuàng)新，仍然得在說唱的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。你說我不以這個(gè)為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)新，那你創(chuàng)新出來干脆叫一個(gè)別的名字得了。因?yàn)槟鷦?chuàng)新沒有根，創(chuàng)作出來的藝術(shù)從根本上和北京曲劇就沒有多大關(guān)系。”

從劇種到一個(gè)團(tuán)，有個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)很重要

莫岐1960年考入北京曲藝團(tuán)學(xué)員班插班坐科的時(shí)候，也正是北京曲藝團(tuán)發(fā)展特別紅火的階段。那時(shí)北京曲藝團(tuán)（北京市曲劇團(tuán)的前身）剛剛公私合營，團(tuán)里的管理更加規(guī)范化。團(tuán)里成立了藝委會(huì)，任何一個(gè)劇本都要經(jīng)過樂隊(duì)、演員組、舞美組的共同討論。討論的內(nèi)容非常細(xì)致，乃至劇本的每一句唱詞用什么曲牌，大家都會(huì)交換意見，最終將這些意見報(bào)到藝委會(huì)，藝委會(huì)的專家級創(chuàng)作人員，再經(jīng)過討論，將意見反映給導(dǎo)演。

在音樂方面，當(dāng)時(shí)團(tuán)里也做了諸多創(chuàng)新的嘗試，例如研究京劇、川劇的打擊樂，嘗試將大鑼大鼓吸收進(jìn)曲劇樂隊(duì)中;嘗試彌補(bǔ)曲劇往往結(jié)尾叫不起“尖兒”（意指不夠激烈引不起掌聲）的問題。

與此同時(shí)，團(tuán)里排演大戲的能力顯著提高——當(dāng)時(shí)團(tuán)里排演了《義和團(tuán)》等大戲，作為一個(gè)小劇團(tuán)，能夠分出三組隊(duì)伍同時(shí)演出《箭桿河邊》。

團(tuán)里排演的《雷鋒》，演出場場爆滿。曲藝團(tuán)還能夠到天津的“碼頭”，為觀眾奉上北京曲劇。要知道天津觀眾的曲藝審美水平在全國排得上號。而且那時(shí)，一些工廠已經(jīng)出現(xiàn)了業(yè)余的曲劇演出，北京曲劇的火爆程度可見一斑?，F(xiàn)在的廣播電臺幾乎很少能再聽到北京的單弦、大鼓，但那時(shí)北京曲劇火，排了一出戲，團(tuán)里還要考慮給不給廣播電臺。因?yàn)榇蠹胰绻悸犃藦V播，誰還來進(jìn)劇場看戲??？

曲藝是文藝輕騎兵，僅就為人民服務(wù)這一項(xiàng)來說，北京曲劇也是首屈一指。當(dāng)時(shí)工農(nóng)兵題材的戲均有涉獵——反映農(nóng)民題材的是《箭桿河邊》;《祝你健康》是反映工人題材的;《雷鋒》講的是人民解放軍的故事。有關(guān)工農(nóng)兵的這三出戲，莫岐都有參與，而且在《箭桿河邊》中，他還飾演了柱隊(duì)長一角。

“有這樣的劇團(tuán)我能想走嗎？我就想跟這兒干，我就是小催巴兒我也愿意跟這兒干?！蹦蠋熈闹盎厥啄嵌螝v史，在公私合營后的上世紀(jì)60年代，屬于北京曲劇形成自己風(fēng)格特色后興旺發(fā)展的時(shí)期。雖然這個(gè)時(shí)期的曲劇仍帶有自身的缺欠，但對于一個(gè)年輕的劇種來說，這其實(shí)很正常，只要我們懂得如何繼承，如何按照規(guī)律發(fā)展，曲劇肯定會(huì)越來越完美。后來團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)，每隔幾年就換一茬新人，雖然每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都有自己的才華，但對曲劇的理解不同，發(fā)展曲劇的思路各異。例如從事別的劇種工作的人來到曲劇團(tuán)做了領(lǐng)導(dǎo)，他的決策肯定與前任領(lǐng)導(dǎo)不盡相同。其結(jié)果是曲劇的發(fā)展道路不能一以貫之，變得迂回曲折。所以正如我之前一再強(qiáng)調(diào)的：在發(fā)展、創(chuàng)新北京曲劇之前，每個(gè)人心中都應(yīng)當(dāng)對曲劇有一個(gè)共識的定義。我們的領(lǐng)導(dǎo)更得有這個(gè)定義，如果每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都以自己的想當(dāng)然發(fā)展北京曲劇，那北京曲劇就不是個(gè)玩意兒了?！蹦线@句北京話說得特別地道。

有小演員，沒有小角色

“文革”結(jié)束后，文藝的土壤萬物復(fù)蘇。莫岐在上世紀(jì)80年代，陸續(xù)主演了《鬧新樓》《王老五與山里紅》《一見他就笑》《哭笑不得》等一系列北京曲劇，并在紅火一時(shí)的多部相聲劇中擔(dān)任主要角色，他尤其以喜劇表演為觀眾喜聞樂見。

此外，由于莫岐有很好的表演功底，加之他獨(dú)特的京音京味兒，因此他涉足影視劇行業(yè)，演出了《未完成的處女作》《你沒有十六歲》《大驚小怪》《頑主》《西洋鏡》《找樂》《慈禧西行》《珍珠翡翠白玉湯》《金太郎的幸福生活》等電視劇，其中不少電視劇都和老北京文化有關(guān)，在廣大的群眾中產(chǎn)生了一定的影響。以至于很多觀眾朋友見了他都說您是“人藝”的演員吧？莫老師說，不是，我是北京曲劇的。采訪時(shí)莫老師很誠懇地說：“我出去，能有點(diǎn)名聲，歸根是北京曲劇團(tuán)的功勞。”

如今，依然有不少拍攝老北京題材的電視劇劇組（例如最近熱播的《芝麻胡同》劇組）找到莫老，但都被莫老婉言謝絕了。他說，現(xiàn)在自己藝術(shù)上最大的弱點(diǎn)就是記不住臺詞，年輕的時(shí)候就時(shí)有忘詞，上了年紀(jì)后弱點(diǎn)又被放大了。所以現(xiàn)在他所有的電視劇都不接了。

到了上世紀(jì)80年代末，莫岐與北京曲劇老藝術(shù)家王鳳朝搭檔表演的雙簧，在文藝界引起轟動(dòng)，并登上中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，兩位老先生精湛的表演和雙簧本身獨(dú)特的藝術(shù)魅力，讓很多觀眾過目不忘。很多人都是在這時(shí)認(rèn)識莫岐老師的，但這也讓莫老師充滿憂心。因?yàn)楹芏嗳耸怯捎陔娨晞?、相聲劇、雙簧認(rèn)識了莫岐，但卻鮮有人因?yàn)榍鷦×私饽?。莫老說：“北京曲劇不像京劇，誰都能哼上兩句，曲劇現(xiàn)在可以說非常小眾。甚至我教的學(xué)生，有的剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候都沒聽過曲劇。怎么讓更多的人了解曲劇，這是擺在曲劇人面前的一個(gè)重要的問題?！?/p>

其實(shí)，想讓更多的人了解北京曲劇，關(guān)鍵還得曲劇本身拿出有分量、立得住的作品。“《煙壺》《茶館》《龍須溝》，這幾部作品可以說真正地繼承發(fā)展了北京曲劇的精髓?！蹦辖榻B。

1995年在北京曲劇《煙壺》中，莫老飾演九爺，曾獲第十一屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)配角獎(jiǎng)。1999年，莫老又在北京曲劇《茶館》中飾演松二爺，通過十足的京腔韻味和自然的吸鼻煙動(dòng)作表演，以及奉承討好的眼神語氣，將善良、軟弱、膽小怕事的沒落的八旗子弟形象演繹得惟妙惟肖。

談到《煙壺》獲白玉蘭獎(jiǎng)，莫老說，實(shí)際上我獲的獎(jiǎng)是大家的獎(jiǎng)，這不是說便宜話、空話。因?yàn)槲椅樟藙e人表演《煙壺》的經(jīng)驗(yàn)，沒有人家張紹榮的表演基礎(chǔ)，我不可能唱成這樣。我是借鑒了他的表演，然后再加入自己個(gè)人的特色，變成莫岐《煙壺》的九爺。演《茶館》的松二爺也是一樣，借鑒了黃宗洛的表演。莫老說，老演員對角色的理解是非常深的，你肯定要借鑒。但你也必須要有自己的東西。

值得一提的是，不管是《煙壺》還是《茶館》，當(dāng)時(shí)的北京曲劇排演起來都具有一顆菜精神，不管大角色小角色，大伙表演得都非常認(rèn)真。“不是說我九爺、松二爺演得好。其實(shí)這幾出戲，每個(gè)角色都出彩兒，所以《煙壺》《茶館》還有《龍須溝》才能被稱為經(jīng)典，才能立得住。”莫老說，“像《茶館》，拿出其中任何一折都是經(jīng)典。這是為什么呢？我們的老先生傳下一句老話：有小演員，沒有小角色。你對待一出戲的任何角色，別管大小，都要認(rèn)真體會(huì)，去表演，最后一出戲呈現(xiàn)出來，就是一棵菜精神?！?/p>

采訪到最后，莫老發(fā)自心底地說：“今天你們找我來談，我心里特別高興。我只是一位退了休的老藝人，在團(tuán)里沒有作出多大的成績，只是就我從事的北京曲劇，發(fā)表了一下個(gè)人的觀點(diǎn)。現(xiàn)在我退休離開了曲劇團(tuán)，離開也就離開了。但我畢生搞的就這個(gè)，打心里不希望曲劇沒有了、沒落了。最后我還想對想學(xué)曲劇的年輕人說幾句，今天學(xué)習(xí)北京曲劇，必須狠抓兩門大課，一個(gè)是基礎(chǔ)課單弦大鼓;另一個(gè)大課，表演課，也必須得重視。北京曲劇想學(xué)好，必須得不斷地熏陶自己?，F(xiàn)在你們的條件太好了，有國家的支持，有先進(jìn)的設(shè)備，說今天沒事，你戴上耳機(jī)，聽一段小曲兒，跟著唱。你學(xué)曲劇一定要把唱這一關(guān)過了，要不你永遠(yuǎn)叫不上‘尖兒’來。這是我莫岐對于北京曲劇的一點(diǎn)拙見?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com

（：北京紀(jì)事2019年05期）