邁克得了一種罕見的病。他的脖子僵直，身體僵硬，肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)地萎縮，最后完全失去了自理能力。他只能坐在輪椅上，保持一種固定且怪異的姿勢(shì)。

14歲的邁克認(rèn)為自己迎來了“老年”，不僅因?yàn)樗┯膊槐愕纳眢w，還因?yàn)?，他的玩伴們突然?duì)他失去了興趣。

母親常常推著邁克走出家門。他們來到門口，來到陽光下，背對(duì)著一面墻。那墻上爬著稀疏的藤，常常有壁虎爬過去。現(xiàn)在，他看不到那面墻，僵硬的身體讓那面墻總是佇立在他身后。

14歲的邁克曾經(jīng)瘋狂地喜歡詩歌。可是現(xiàn)在，他想，他沒有權(quán)利喜歡任何東西——他是這世間的一個(gè)累贅。

可是有一天黃昏后，突然，一切都發(fā)生了改變。那天，照例，母親站在他的身后，扶著輪椅，捧一本書，給他讀故事。邁克靜靜地坐著，心中充滿悲傷。

這時(shí)，有一位美麗的女孩從邁克面前走過。母親停止了朗讀。邁克見過那女孩，她曾和自己就讀同一所學(xué)校，但只是打過照面，彼此并不熟悉，邁克甚至不知道女孩的名字?？墒沁@次，那女孩竟在他面前停下，看看他，看看他身后的母親。然后，他聽到女孩以清脆的聲音跟他打招呼：“嗨，邁克！”

邁克愉快地笑了。他想，原來除了母親，竟還有人記得他的名字，并且是一位可愛漂亮的女孩。

此后，每天，母親都要推邁克來到門口，背對(duì)著那面墻，給他讀故事或者詩歌。每天，都會(huì)有人在他面前停下，看看他，然后響亮地跟他打招呼：“嗨，邁克！”大多是熟人，偶爾也有陌生人。邁克不再認(rèn)為自己是一個(gè)累贅，因?yàn)橛羞@么多人記得他，問候他。

幾年里，在母親的幫助下，邁克讀了很多書，寫下了很多詩。他用微弱的聲音把詩讀出來，母親幫他寫下來。盡管身體不便，但他過得快樂充實(shí)。后來他們搬了家，他和母親告別了老宅和那面墻。再后來，他的詩集得以出版，他成了一位有名的詩人。多年后，母親年紀(jì)大了，在一個(gè)黃昏，靜靜地與他永別。

很多年后的某一天，邁克突然想給母親寫一首詩，想給那老宅和那面墻寫一首詩。于是，在別人的幫助下，他回到了老宅的門口。

那面墻還在，已經(jīng)爬滿了密密麻麻的青藤。有人撥開那些藤，邁克看到，墻上留著幾個(gè)用紅色油漆寫下的大字。那些字是很久前寫的，已經(jīng)有些模糊，可邁克還是能夠辨認(rèn)出來，那是母親的手跡：嗨，邁克?。ㄕ浴陡袆?dòng)你一生的微型小說全集》）