巢貞

最好的情況是，現(xiàn)實層面的意義和精神層面的意義合二為一。如果現(xiàn)實是一條大道，精神背道而馳，或者精神是一條大道，現(xiàn)實背道而馳，那么兩者在同一身體內(nèi)糾纏，時間久了，就會形成頑疾，頑疾久了，就得想辦法化解。我寫詩，實際上就是化解這種頑疾的過程和結(jié)果。日常的情況是，我要處理冷峻的現(xiàn)實問題，讓現(xiàn)實因素盡可能多地向精神指向這邊靠攏過來，或者是盡可能多地讓精神指向靠攏現(xiàn)實，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我模棱兩可地在做許多徒勞之事：自己所要的生存環(huán)境、語言環(huán)境、人際環(huán)境，和長久以來所追求的精神向度，總處在一種背道而馳的狀態(tài)。我曾經(jīng)說，我的現(xiàn)實像是虛構(gòu)出來的那樣不真實。因此失眠、噩夢、情緒急躁會毫無征兆地出現(xiàn)在生活中——一個男人，在臨近中年的時候，還沒有在適合自己的工作崗位上發(fā)揮應(yīng)有的作用，整天做著虛無之事，這成為我寫詩的最大隱喻。

三月，天空陰霾，微風(fēng)生冷。悄悄而來的春天，在西北我所生活和工作的小縣城，并沒有實質(zhì)性的變化，寒冬未盡，附著在身體之上的，似乎有一層厚厚的盔甲，包裹周身，甩也甩不掉。這一月，我的工作變動，隨之帶來許多心境上的變化。這一組詩寫在三月，“三月，三月。/有許多的故事封閉在同一個空間”。我沒有利用過多的形容詞組，像用美麗的服裝修飾一個女人一樣修飾詩句，讓它們看起來有較大的文學(xué)性，或者說我很大程度上排斥這種修飾這種美麗和這種文學(xué)性。我利用自己對身邊微小事情的判斷，企圖進(jìn)入一種新的可能性，這個可能性就是，詩能否成為一種鋒利的工具，刺破那些虛構(gòu)、假面孔和表層的幸福感？當(dāng)一些話語不能直觀地說出來或?qū)懗鰜恚抑荒芡躅欁笥叶运?，寫寫春天，寫寫三月，寫寫城市和大風(fēng)，我的怨氣、怒氣、不合作的態(tài)度，自然而然地浸入到詩句里，在一首詩里能表達(dá)完這些現(xiàn)實的情愫，我自己則會相對釋然一些——盡管那些現(xiàn)實因素日復(fù)一日，但我能夠通過詩句傾吐為快。

在本職的行政工作之余，我把更多的時間花在閱讀、攝影和觀看經(jīng)典電影上，越是接觸世界上優(yōu)秀的文本，越是怯于表達(dá)和書寫。這種膽怯不僅僅在于行動上，還在于內(nèi)心的不安和彷徨。在人類公認(rèn)的優(yōu)秀作品中，大作家和大藝術(shù)家始終在解決人性深處的明與暗、正義與非正義、自由與絕望等宏大主題，在這方面，西北小縣城里的我，顯得渺小和不自量力。而我又不斷向著人性的深淵掙扎，企圖窺探一點秘密和復(fù)雜性——反抗自己、反抗時代、反抗人性之惡。

在精神與現(xiàn)實的敵對狀況中，一方消亡，讓另一方兼并，單純沿著現(xiàn)實的脈絡(luò)前行，抑或單純沿著精神的脈絡(luò)前行，這是最好的狀態(tài)。在世俗層面上，只有這樣，才能讓一個人——肉質(zhì)的人，產(chǎn)生積極的生活狀態(tài)和意義，繼而獲得幸福感。我在努力讓自己輕松起來，擺脫那個越走越遠(yuǎn)越走越超前的精神指向，好讓自己成為俗世里柔軟的一份子，讓毫無節(jié)制的失眠和噩夢離我而去。我曾經(jīng)寫過：“相對于冷峻的詩意，我寧愿要幸福的生活，而不是詩?！?/p>