冉令香

一

這塊用沙石、水泥倉促抹平，又經(jīng)瓷磚覆蓋的健身場，尷尬地躺在兩座家屬樓之間。幾件簡單的健身器材身穿孔雀藍裝，被栽植進南北兩邊的瓷磚縫隙。南邊十來個樹坑空著幽怨的眼，似被規(guī)劃設(shè)計者忘了，就像撲了粉底的臉面，只匆匆打了半邊腮紅，沒有描眉、勾唇等一系列細節(jié)處理就草草收兵了。唯一的一棵樹蹲在場地西北角。當然，不是我用詞不當，它被鋸掉了枝杈，只有不足一米高的樹樁蹲在塑膠框起來的土坑里，頗似一只僵坐的狗。這片健身場就在樹樁的視野中，晝夜更替，迎來送往那些輕松或重濁的腳步。

西墻根，不知誰家的兩盆吊蘭，葉子枯黃，蓬亂如草，那是長期封閉室內(nèi)不見陽光的結(jié)果，自從被端出樓洞，再無人打理。一大蓬梧桐樹枝探過西墻頭，匍匐而下，恰好與樹樁對視。青核桃似的果子一蓬蓬掩映于枝葉間，掌心大的新葉遮不住黑色的枝干，那柔弱的葉舞以僵硬為背景，總讓人有些擔憂。

再有，就是我了。一個身心俱疲、需要?？啃菹⒌娜?，獨飲這片清靜和寂寥。

已是夏天，陽光在健身場地慢慢踱步，前樓高高的身影蓄謀已久，一點點侵吞這片陽光地帶。我支撐著傷腿來到樹樁邊與它相對而立，明艷、漸漸有些炙烤的陽光下，場地上僅有生命體征的四個個體，拖著黯淡的影子發(fā)呆。

這是什么樹？還能活過來嗎？它從哪里來，為什么孤單單栽在健身場一角？它棕灰色的樹皮，依然水潤，似乎明天就能吐出鮮嫩的芽來。抱著這唯一的希望，每天下樓，我直奔它而來，但它依舊是昨天的樣兒，絲毫沒有萌芽的跡象，致使我的心和它木然的神情一樣，空落，無味。轉(zhuǎn)身看墻根那兩盆吊蘭，那些枯黃的葉子經(jīng)陽光撫慰，已略有綠色沉淀。那探身而下的梧桐枝，似乎還是昨天的樣子，心事重重地垂著蓬亂的頭。

面西坐在健身椅上，朝陽溫吞吞地散射過來，后背溫熱起來，似乎每一個細胞都張開了擁抱這稚嫩的晨陽。仰視藍灰的天空，幾縷白云像散淡的羽毛懸浮在樓頂上方。再過半小時，太陽會凌厲起來，它針刺的灼熱滲入脊背，我也將支撐著傷腿，逃回陰涼的空調(diào)房間。九點左右的半個小時，我以吸收紫外線的最佳借口來到陽光下晾曬發(fā)霉的心情，否則，真不知該如何熬過一個個漫長的日子。傷筋動骨一百天，不知多少人向我重復(fù)過這話，可事實遠比想象殘酷，這種被“囚禁”的日子到底要延續(xù)多久？

對于這次意外的摔傷事件，我一直耿耿于懷。為什么偏偏是我？難道我做錯了什么？這是上天對我的懲罰嗎？

初夏，那個周六下午四時許，繁瑣冗長的公文讓人心煩氣躁、頭悶?zāi)X脹。我賭氣關(guān)掉電腦，騎上變速車沖出家門。一輛長長的公交車緊貼我的左側(cè)而來，潛意識中我慌忙躲閃，加速前行的變速車猛然竄上路邊的牙石，車子擰翻，身體像笨重的面口袋摔翻過去。僵硬的水泥路存心要檢測一下我骨骼的硬度、密度和韌性，我經(jīng)歷了四十余年風雨磨礪的身體竟然如此脆弱，不堪一擊。我的右小腿慘遭重創(chuàng)，劇痛沿腿骨突襲至大腦，腦腔似灌進厚厚的泥漿，昏懵滿脹，人幾欲昏死過去。當神志漸清，我勉強轉(zhuǎn)身看右腿，一條胳膊粗的血印在小腿上鼓凸出來，殷紅的血正淋淋滲出。略略轉(zhuǎn)動右腳，它不聽指揮，耷拉下腦袋?！皵嗔耍边@兩個字無聲地冒出來時，腦中“嗡”地一聲空鳴，那是幾萬只蜜蜂重重圍困的哄鬧，淚水戳破悲鳴模糊了眼前的世界。劇痛鉆心，腿僵直紋絲不敢動。冷硬的水泥地接納了我溫熱的臉頰，灰塵撲入長發(fā)，土腥嗆入鼻翼，冷汗?jié)L滿額頭。

電話求救，倉促進急救室拍片。年輕的骨科主任果斷地宣布：“右腿脛骨粉碎性骨折，一個螺旋狀斷口必須植入鋼板固定。”右腿行走的自由被徹底剝奪，從那一刻起，我與一張板床捆綁在一起。

手術(shù)室夜戰(zhàn)，麻藥，鎮(zhèn)疼泵，呼吸機依次上陣，人的意志徹底坍塌。右腿被直挺挺固定在支架上，能隱約感知手術(shù)刀具的操作。我混亂的思維極力想捕捉點什么，可抓不到點滴聲音，只有懊惱的淚水奔涌，沖刷心底的傷痛。滯留針連通了血管，冷冷的液體一滴、一滴進入溫熱的身體，恍惚中進入了另一個時空軌道。

經(jīng)過兩個多小時的對接、固定、縫合，我被推出手術(shù)室。嘴唇干裂，雙眼干澀，滿臉淚痕，頭發(fā)蓬亂，一個狼狽不堪、沒有絲毫尊嚴的人，被一張白布床單裹著抬到病床上。不知插進椎骨的麻醉針和后背的鎮(zhèn)疼泵是否管用，夜間在疼痛中迷迷糊糊睡去，不知何時又在疼痛中醒來。反復(fù)折騰，朦朧錯亂，滿腦子只有無休止的疼和糾纏不清的懊惱。右腿僵直捆在支具內(nèi)不敢左右擺動，更不敢蜷縮回來。身體釘在床板上平放了一夜，麻木到失去知覺。

自從被推出手術(shù)室，一根彈性良好、硬度和厚度適中的支具就束縛住腫痛的小腿，恰如移栽的大樹被繩索一圈圈綁住了根部。只不過，大樹移栽進坑位會被松綁，根須就獲得了自由伸展、再生的機會。而我的小腿呢？整日與束縛的支具如影隨形，每一步挪移都需尋求它的庇護。

人坐在健身椅上，雙眼卻漫無目的閑逛。仰頭看看灰藍色的蒼穹，被白色的浮云覆蓋，陽光忽明忽暗，喜憂難斷，讓人琢磨不透它濃重的心事。周遭不時來來去去的身影吸引了我艷羨的目光追蹤：一把遮陽傘遮掩了大半個身子，“咯噔、咯噔”扇形擺裙下一雙修長的腿，一步一扭，如風擺楊柳;那個邋遢臃腫的婦人，腋下夾著布包，頭頂?shù)乃榛ㄕ陉柮鞭抢聛碚谧×嗣济?，竟然后擺腿騎上電瓶車，肥臀落座，“噌”地躥遠去了;幾個小不點兒，三歲，也許兩歲半，一會兒歪歪扭扭滿院子追逐，一會兒在跑步機上悠悠蕩蕩;那老者手推輪椅，雙腳拖地一挪一蹭。輪椅旁，支撐身體的拐棍底部探出四條齒穩(wěn)穩(wěn)地抓著地面，一步一頓，這也算是一種行走吧。但無論如何，他們都能用自己的腿行走，坦然享受上天賜予的自由。

失去了行走自由的只有我。此刻，我和這棵樹一樣，孤獨地站在驕陽下，影子縮成短粗的一團。它龐大的根須被切斷了，繁茂的梢頭被截去，唯有一米來高的樹干頂著光禿禿的丫杈，站在院子西北角。被強行鋸斷的橫截面成黛黑色，丫杈根部一大坨凝固的樹膠，那是它囤積的傷心淚嗎？它是否正從徹骨的傷疼中復(fù)蘇？可它呆立不語，我無法參透它隱秘的內(nèi)心世界。

陽光散落的灼熱慢慢滲入肌骨，額頭細汗涔涔，我該返回了。落寞地上樓，一步一頓，一個臺階、一個臺階在心里默數(shù)。左腳支撐，手拉欄桿借力挪移，盡量控制右腋下鐵質(zhì)器具落在水泥臺階上的聲響。

二

躲進陰涼的房間，把自己陷進沙發(fā)。不想看書，也不想看電視。連續(xù)十天、二十天、一個月甚至兩個月、三個月不上網(wǎng)也沒關(guān)系。一個人在網(wǎng)上消失了也就消失了，在這轉(zhuǎn)瞬即逝的數(shù)字時代，還有什么比消失更容易更徹底呢？

白天，窗外車輛啟動或停止的聲音，拖拖踏踏走路或高高低低說話的聲音，上下班高峰期的聲浪沖擊鼓膜。之后是沉寂，冰箱壓縮機啟動的嗡鳴，震顫著屋內(nèi)的空氣;再有，就是一個人的心跳，把傷腿墊高，似乎能感觸到血液倒流的混響。夜晚，是睡眠和傷痛輪番較量的戰(zhàn)場，大腦昏沉，思維混亂。坐起，躺下，反復(fù)折騰，那條傷腿怎么放都不合適。平放，拉扯得小腿筋脈酸脹;立放，緊繃的腳踝骨疼痛難忍;右臥，怕碰壓到刀口;左臥，心臟壓抑氣悶，只得直挺平躺，后腰和脊柱夜夜承受耐力的考驗。白天在迷迷糊糊中睡去，夜晚翻來覆去難以入眠。

縮在屋內(nèi)實在無聊，強撐著傷腿來到陽臺。那兩盆君子蘭都長偏了，肥厚的葉子蓬亂外斜，一看就是失去寵愛的孩子在任性撒潑;最可怕的是那盆杜鵑，一個多月缺水無肥的日子，葉子干枯掉光，零星的幾片嫩葉挑在梢頭，不知能否活到秋天;那盆蟹爪蓮被擠在窗子一角，垂頭喪氣，沒有一點精氣神;電腦桌上的文竹完全枯萎了，不經(jīng)意碰觸，那些細碎枯黃的葉子簌簌落了滿桌。生命凋零的慘狀在眼前直接上演，比滿目荒蕪更揪心。悶在墻角的蟹爪蓮有氣無力地呼喊：“打開窗子，透透氣吧?！笨赡[痛的腳無法著地，我的胳膊根本使不上勁。文竹枯干的枝葉低聲呻吟，可我的身體無法下探，夠不到地上的噴壺。一個平衡都無法掌握的人，所有不切實際的努力都那么可憐、可笑。

失落地轉(zhuǎn)回客廳，佇立窗前，看著窗外那片硬化地發(fā)呆，被光影雕琢成像，思維墜入空洞的時空隧道，在喧囂外獨飲那份郁悶和傷疼。

這片土地的變遷何止是“傷痛”兩字所能概括的？它本是栽植綠化苗木的草地，三葉草翠綠的葉子簇擁著潔白的碎花在這里安家，十幾棵櫻花和丁香在春天開滿花朵，追風逐香的蜂蝶在花間忙個不亦樂乎。誰家栽進棵香椿、核桃或杏樹，也會吸引些欣喜的目光。但，它們所屬的公共身份，一直沒有引發(fā)我的關(guān)注。

那年，單位整合的聲浪剛浮出水面，立刻掀起軒然大波。不知哪一位率先開辟了一小片菜園，一天之內(nèi)，這塊綠地被瓜分成幾片菜地，從此開始了韭菜小蔥、大蒜白菜、葫蘆和絲瓜們的爭奪。那些忙碌耕作的身影，從泥土到水源，從種子到秧苗，從土地到上空都在孜孜經(jīng)營，以期爭取最大活動范圍。殘留的幾棵樹，默立于菜畦和菜地邊界，呆看幾雙手翻耕，種植，拔草，間苗。

寧靜的院子，因為這些色彩斑駁的菜蔬，而不再寧靜。閑散的人們因為有了這片菜地，而充滿了創(chuàng)造激情。每天都有探出陽臺的腦袋和菜地里汗津津的臉，三言兩語交流耕播經(jīng)驗;從凌晨四五點鐘一直延續(xù)到夜里十點，壓水機不緊不慢地“吱嘎吱嘎”，伴著水流吟唱。那些涌動的綠色，不時昭示著生命的新奇：隆冬，衰草枯葉覆蓋的菜畦，菠菜或苔菜在睡夢中傾聽春天的腳步，最先迎著駘蕩的春風聳起身子;春陽下，嬌嫩的芽兒破土萌動，幾天不見已是迎風搖曳的小苗;炎夏，那些金黃的絲瓜花和南瓜花，把透明的思緒放逐于蠻長的瓜蔓兒，任卷曲的觸須在攀援中跋涉，一夜之間跨越難以想象的距離;金秋，從南瓜赭黃的條紋到胡蘿卜橙紅的艷麗，從菜芯的鵝黃綠到衰老的蒼灰綠，從零星斑點到滿面酡顏。生命的萌發(fā)、生長和成熟，追隨季節(jié)的韻律從容流轉(zhuǎn)。平庸瑣碎的生活，因這塊色彩斑斕的菜地而閑適滋潤、豐富美妙。

還有，那些萌生的嫩芽背負生命的希望，扎根泥土，那蓬生的根系定然在探索之路與各種障礙交鋒，但它們施展法術(shù)纏繞或穿越，將生命的韌性深入泥土;那些莖干擁抱陽光雨露，拔節(jié)成長，必經(jīng)暴風驟雨襲擊，遭受摧折的劇痛，但它們復(fù)原的速度如此驚人，幾滴滲出的汁液就能撫平身體的傷痛;那些攀援、糾纏的觸須，擔當生命的注腳，即使在風雪肆虐的寒冬依然緊扣巖壁，緊抱老干?；ǘ渚`放，有欣喜的關(guān)注;果實成熟，有采摘的享受、快樂。但凄風冷雨時，誰會留意，那一地枯萎寥落，寒透髓骨？

窗外，歡快奔忙的老彭又坐在健身椅上曬太陽了。退休賦閑在家，接送孫女上學的間隙，她也曾癡迷地擺弄過院子里這塊小菜園：揮舞镢頭，撿拾碎石磚瓦，侍候孩子一樣精心整修菜地;不厭其煩地煮了黃豆、摻上豆渣、蔴蔘、過期牛奶，漚制土雜肥。她也曾熱心地掐下大把、大把的田七葉，分送給前后鄰居：“真正的好東西，蒜蓉木耳涼拌，炒雞蛋都好?！币苍钕迈r嫩的韭菜，順手摘下鮮亮誘人的黃瓜、辣椒，迎著夸贊的聲音，快速塞進過路人的手里……她本是心直口快之人，除了一早一晚練太極拳，就在蔥綠的葉片間忙出滿頭汗水，才放下镢頭或鐮刀，和那些欣賞者閑談幾句。

當菜地改建為健身場的消息傳來時，紛紛嚷嚷的議論覆蓋了生機勃勃的菜蔬。她豁達地一笑：“讓種，就當作消遣，擺弄幾天;不讓種，修成健身場環(huán)境好，方便娛樂健身。”不出幾天，菜園成了光禿禿的荒地，那些迅猛拔高的韭菜、團團膨大的茄子和辣椒、竹竿搭起的蕓豆和黃瓜架不知去向;那櫻花樹、香椿、石榴樹、丁香、無花果和杏樹也不知所蹤。成長中的生命遭倉促鏟除，盛夏之際的菜地如寒風掃過，滿目蕭條凌亂。幾聲慨嘆，幾眼漠然，走過的身影偶爾飄過不同味道的眼神。老彭不再關(guān)注，更不置喙，依然像陀螺繞著自己的軸心兀自旋轉(zhuǎn)。

這菜地偶爾引發(fā)的紛爭也頗耐人尋味。每當雞毛蒜皮的摩擦，敏感多疑的人，捕風捉影，一句話激發(fā)唇槍舌戰(zhàn)。一番針鋒相對的爭吵，牽三扯四，最后竟涉及到人品道德之類的人身攻擊，這片廉價的菜地成了爭勝斗勇的犧牲品。爭執(zhí)的最后結(jié)局，菜地荒廢，雜草和蟲蟻乘機而入。一片荒蕪的菜地，兩顆荒涼的心，即便后來有機會冰釋前嫌，但沉落于心口的疤哪能復(fù)原如初？

看乏了窗外駁雜的植物眾生相，奔跑的思緒也拖不動步子，轉(zhuǎn)身再把自己陷進沙發(fā)。一個多月過去了，那條紫黑的淤血從小腿延伸至臀肌，還未見明顯的消減。腫脹的小腿被黑色的結(jié)痂覆蓋，毛巾熱敷，活力膏一遍遍涂抹上去，一層皮脫落沉到水底，那是新生細胞和傷痛執(zhí)著的抗爭。據(jù)說，骨折的地方會自然生長出保護層，像焊接的接口一樣結(jié)實牢固。但那些可憐的骨痂生長如此緩慢，何日撫平淤積在心底的痛？

人到中年的我，不也是偶然開發(fā)出一小片菜地的耕種者嗎？十余年前信步走進網(wǎng)絡(luò)文學，懷抱對文學的虔誠一路走來，全身心投入于文字，只會埋頭耕耘，從不計較額外附加的文字任務(wù)的難度和量度，也從未留意某些人的臉色、語氣所暗示的感情色彩，把文字的質(zhì)量看得比自己的尊嚴還重，卻被人拿著文學劈頭打蒙……

又一個凌晨到來的時候，隆隆的機器轟鳴突然響起，震顫著窗玻璃簌簌抖動。起身看窗外，一輛龐大的挖掘機正盤踞在菜地，張牙舞爪揮舞巨型挖斗，翻起黃褐色的泥浪。新翻的泥浪掩蓋了曾經(jīng)的色彩、繁盛和鮮活，三三兩兩的人遠觀或近距離指指畫畫發(fā)表高論。所有一切，一頁翻過去了，唯有淤積在我心底的痛，翻不過那輕飄飄的一頁。

悶熱，在屋內(nèi)靜坐著，額頭仍汗涔涔。窗外，灼燙的陽光下，瓦刀、鐵锨與沙石摩擦，聒噪刺耳。運送沙石水泥磚塊的拖拉機，噴吐著滾滾濃煙。平整地面，水泥硬化，滿院熱火朝天，飛塵漫天。這個干燥混亂的場地，太需要一場雨的滋潤和洗刷了。

終于，天遂人愿。幾天連陰雨，幾場透地雨！濃濃的雨腥、土腥氣灌進窗來，令人神清氣爽。幾件健身器材已安家落戶，經(jīng)雨沖刷的瓷磚地面光潔一新，幾只雀兒在光光的水泥路上歡悅蹦跳。老彭和幾位老人享受地在健身器材上拉伸，蹬踏，旋轉(zhuǎn)，沉浸于鍛煉的趣味運動。

我的視線在健身場欣喜地逡巡時，西北角那唯一的樹讓我怦然心動。我迫不及待來到樓下看它：光禿禿的樹樁站成“丫”字杈，拘謹?shù)乜s在新挖的樹坑里。嶄新的紅色塑膠框成正方形，它的根蜷縮在那點貧瘠的土內(nèi)，能伸展到哪里？

三

下樓，我又來看這棵孤獨的樹了。它向東探出的枝杈下竟然鉆出一簇嫩芽。鵝黃綠、細小的葉子如半個小指甲大小，有的葉片還有鋸齒形邊緣。這棵孤獨的樹，活了！我欣喜地圍著它轉(zhuǎn)了一圈，右腳的“戰(zhàn)靴”點地，讓它試探著承擔五分之一的體重。非楊、非柳、更非梧桐，難道是棵女貞？僅憑這簇嫩芽還真難斷定它的身份。可它活了，盡管它很小，連鳥雀都無視它的存在，連螻蟻也沒有覺察到生命的跡象，但它讓艱難行走的我，有了每天來探視的力量和緣由。它活了，在這片沙石水泥新硬化的院子里，在磚塊統(tǒng)治的縫隙間，在方圓不足三十厘米的泥坑里，開始了生命的繼續(xù)探索。它活了，足夠了！再細看樹坑，那點可憐的泥土，竟有星星點點的綠芽兒鉆出，那似乎是香菜和幾棵雜草的嫩芽。

幾場雨后，西墻根那兩盆吊蘭全返綠了，長條綠葉間竟抽出兩根細長的花梗，翹首眺望墻頭垂下的梧桐枝。風搖動，肥大的梧桐葉和核桃大的青桃掃著屋瓦“啪啦啪啦”閑聊。哦，想起來了，這是家屬樓、實習車間、微機房與院墻的夾縫中生發(fā)的梧桐樹，看不到樹干和樹身的其他部分，只有這一枝探過身子遮蓋了院墻，溫情脈脈地俯視著院內(nèi)。心有靈犀一點通，植物之間也是有靈性相通的。相隔幾十公里的銀杏都能傳花授粉，院內(nèi)光光的一覽無余，只有探過墻頭的梧桐枝與西北角的樹樁對望，這隔了幾十米空間交流的眼神，天天對視，足以引發(fā)同類魂牽夢繞，相互傳遞生存、生長的動力吧。

抬頭仰望，湛藍的天空一碧如洗，幾朵白云慵懶地漂移，竟有秋高氣爽的味道。雙腿落地，拄杖行走。從東到西，繞樹一周，與那簇嫩芽打過招呼，再由北向南，檢閱過那兩盆吊籃，回到健身椅小憩。右腿從擔負一半的體重，增至擔負四分之三的體重，再到全部負重！我一天天好轉(zhuǎn)的傷腿，終于將家人從焦灼和擔憂中解放出來。她們無需再輪流請假，短途駕車或長途輾轉(zhuǎn)幾百里，來照顧我的衣食行走;讀高三的兒子也無需每天晚自習回家，趴到床沿看著我的臉色逗我開心，幫我按摩腫脹的小腿;老公也能安心處理病患，打理診所，外出學習交流業(yè)務(wù)……中秋節(jié)也許能回家看望瞞了近半年的老父老母。

五個月，150多個日子在默念中姍姍而過，我傷痛的右腿終于邁出了獨立的一步。我像一個蹣跚學步的孩子，開啟了行走的第一步。那一步何其艱難，那條右腿早已忘記了行走的姿勢。在大姐攙扶下，右腳小心翼翼地邁出，僵直的膝蓋卻不會折彎。那笨拙膽怯的姿勢是對骨痂愈合程度的深度懷疑：它徹底愈合了？它能承擔行走的重任？

我開始了真正的行走，下樓后慢慢向健身場西北角而來，是探望，也是告別。那兩盆吊蘭郁郁蔥蔥，早就被搬回了屋子;那蓬梧桐，枝繁葉茂，猶在墻頭探望;干硬的樹坑內(nèi)，那幾棵細弱萎黃的香菜和雜草竟然頂著干瘦的籽粒，這些看似羸弱的生命未雨綢繆，以另一種方式進行著生命的延續(xù);樹樁上另一簇嫩芽也頂破樹皮外窺，干燥皸裂的樹皮正在顯現(xiàn)生命萌動的新跡象。這棵孤獨的樹樁，竟然在中秋迎來了第二簇生命的誕生！任何卑微的生命都在承接大自然賜予的雨露，張揚起生命的風帆。

心，簌簌顫抖，伴著隱隱的酸澀。淚，悄然滑下臉頰，為它，還是為自己重獲行走的自由？

下午五點，我挪出家門，熬過159個日出日落后，第一次走出家門。斜陽晚照，翠柳浮金，我激動的雙眼竟有液體涌出，模糊了視線。車流匆匆中幾聲蟬鳴拌合，側(cè)耳細聽無非“薄翦綃衣，涼生鬢影，風露獨飲”，我一步一步緩緩走過，蟬唱驟歇。