楊鳳喜

經(jīng)過近半年的籌備，我們在這一期推出了“山西作家兒童文學(xué)作品專輯”。在歷時(shí)近半年的征集之后，我們收到了二十余位作家的作品，最終共有涉及各類體裁的八篇作品入選。另有些作品還在作家們手中進(jìn)行著認(rèn)真的打磨，我們只能延期至明年第六期再行刊發(fā)。

由于種種原因，山西目前的兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域一直不夠活躍，缺精品力作，缺領(lǐng)銜名家。作為一家省會(huì)城市期刊，我們覺得有責(zé)任肩負(fù)起這個(gè)使命，通過一些力所能及的行動(dòng)來促進(jìn)它，發(fā)展它。前不久，我們太原文學(xué)院和省作協(xié)影視部聯(lián)合承辦了我省第一次兒童文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，據(jù)悉，省作協(xié)正在籌備兒童文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)委員會(huì)，再加上我們的此次征集活動(dòng)，可以說，2019年是山西兒童文學(xué)創(chuàng)作再集結(jié)、再出發(fā)的開局之年。我們所做的這些工作，均以繁榮我省兒童文學(xué)創(chuàng)作、培養(yǎng)本土兒童文學(xué)創(chuàng)作力量、扶持青年作家及潛力作家的成長為目標(biāo)。相信隨著這項(xiàng)工作的持續(xù)推進(jìn)，我們將會(huì)收獲更多成果。

兒童文學(xué)是每個(gè)人最早接觸到的最重要的文學(xué)，對兒童精神生命的健康成長至關(guān)重要，優(yōu)秀的兒童文學(xué)甚至可以滋養(yǎng)一個(gè)人的一生。當(dāng)前，全社會(huì)都在關(guān)心、關(guān)注著兒童文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，而孩子們也都在期盼著能看到更多更好的兒童文學(xué)作品。每想到此，我們都深感責(zé)任重大。盡管我們深知這一期專輯中的許多作品還不夠完美，但我們至少已經(jīng)出發(fā)，走上了長路漫漫的征程。

我們希望這是個(gè)良好的開端，同時(shí)也希望能得到廣大讀者和作家朋友們的支持與幫助。

謝謝！

天可真熱，快把我熱死了。奶奶穿著又厚又硬的黑衣服，拎著一只大肚子的旅行包，她還拉著我的手，怕我走丟，其實(shí)誰會(huì)走丟還說不來呢。

我們來到了一個(gè)公園一樣漂亮的小區(qū)。一進(jìn)小區(qū)有一個(gè)大廣場，廣場中間有一個(gè)圓形的水池子，圍著白色的護(hù)欄，護(hù)欄上站著五條魚。那些魚張著大嘴往高處噴水，像比賽撒尿一樣。它們從不同的方向把水噴到池子中間的壇子里。那壇子有三層，像糖葫蘆一樣串起來。水落到最上邊的壇子里，又溢到下邊，嘩啦嘩啦的流水聲可真涼快。

我盯著水池看，奶奶扯著我來到一棵五角楓的樹蔭里。樹下有一條石凳，她把旅行包使勁提上去，橫著放到中間，我們兩個(gè)像警衛(wèi)員一樣坐在包的兩邊。奶奶脫下一只鞋，彎下腰揉她的腳。她連襪子都沒有穿，臭死了。揉完了一只腳她又揉另一只，如果她像蜈蚣一樣長著那么多腳，恐怕三天三夜也揉不完。

奶奶說，這就是你四虎大爺住的小區(qū)。我還往水池那邊看，她放下腳揪了我一把，兇狠地說，冤家，奶奶說的話你全記住了沒有？我說，記住了，你都說了一百遍了。奶奶說，我再考考你，見了你四虎大爺你喊他什么？我說，你不是把答案都說出來了嗎？奶奶說，那我第一次沖你眨眼，你該做什么？我說，哭。奶奶說，對，哭，就當(dāng)奶奶死了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想如果奶奶真的死了，還不知道會(huì)不會(huì)哭呢。奶奶又問，那我第二次沖你眨眼你該做什么？我說，磕頭唄。奶奶說，對，使勁磕，不要怕疼，奶奶給你買一根雪糕。

廣場北面是一排門面房，有藥店、理發(fā)店、洗衣店、超市，還有兩家麻將館，麻將館里傳來嘩啦嘩啦洗牌的聲音。那家超市門口有一臺(tái)冰柜，蓋著厚厚的棉墊子。奶奶穿好鞋往超市走，我跑到了前面。我說，我想吃草莓味的“冰工廠”。奶奶說，你吃什么廠都行，自己去冰箱里找。奶奶進(jìn)了超市，她的錢全都裝在黑衣服里邊的口袋里。她問桌子后邊那個(gè)戴眼鏡的姐姐，姑娘你知道18號(hào)樓在哪兒嗎？我找到一根山楂味的“冰工廠”，舉起來沖那個(gè)姐姐晃了晃，她的聲音好聽極了。她不停地給奶奶講，還配合著手勢，奶奶總算聽明白了，這才把一塊錢遞給她。

我舔著山楂味的“冰工廠”，舌頭涼津津的，像脫掉了一層皮。如果我提出來買兩根“冰工廠”，或者三塊錢的冰激凌，說不定奶奶也會(huì)答應(yīng)。有兩個(gè)男生跑到水池邊玩，一個(gè)比我高，一個(gè)比我矮。高的那個(gè)站在護(hù)欄的底座上，抱住了魚，探身捂住了魚的嘴，噴出來的水流果然亂套了。奶奶又把旅行包使勁提起來，說，咱們?nèi)フ?8號(hào)樓，你四虎大爺下了班就回來了。

我們拐了三次彎，奶奶又問了兩個(gè)人，穿過一個(gè)爬滿常青藤的長廊后終于把18號(hào)樓找到了。奶奶問我，石頭，這個(gè)樓肯定是18號(hào)樓嗎？我說，肯定。我指了指側(cè)墻上掛著的藍(lán)底白字的圓牌子，牌子上的數(shù)字清清楚楚。

18號(hào)樓有兩個(gè)樓門，都朝北開。20號(hào)樓和它一模一樣，面對面站著。兩座樓之間種著好多樹，有幾個(gè)長滿青草的土堆，中間有一個(gè)涼亭。奶奶停下來想了想，帶著我來到了涼亭里。

涼亭六個(gè)角，六根立柱，中間擺著一個(gè)正方形的石桌，四個(gè)圓溜溜的石墩子。奶奶把旅行包拎到石桌上，桌面上的棋盤全被蓋住了。奶奶說，這個(gè)地方?jīng)隹?。奶奶坐在了南面那個(gè)石墩子上，掏出手帕擦汗。她還想給我擦，我趕緊躲開了。奶奶說，把你褲子上的土拍干凈。我只好裝模作樣地拍了拍。我穿著綠校褲，白短袖，昨天晚上奶奶剛給我洗過。她一邊洗一邊哭，洗衣服是一件傷心的事情。

天可真熱，我很快就把雪糕吃完了，竹片還沒有扔。我問奶奶，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？奶奶從黑衣服里掏出手機(jī)看了看，她的手機(jī)只能打電話，任何游戲都不能玩。奶奶摸了摸另一個(gè)石墩子說，石頭你也坐下來歇歇，奶奶給你講一講道理。我蹲在涼亭外邊，腳下有個(gè)螞蟻洞，十幾只尖螞蟻剛從洞口爬出來。我用竹片捅了兩下，埋住了洞口，螞蟻嚇壞了。

奶奶說，石頭我和你說話呢。

我說，我聽著呢，兩只耳朵都沒有去賣菜。

奶奶說，你要聽話，要好好學(xué)習(xí)，別像你爹一樣不爭氣。

我想反駁奶奶，我爹不爭氣哪能怪我，還不是因?yàn)槟銢]有教育好？我要這樣說奶奶會(huì)生氣的，她哭起來可真麻煩。

我又捅了兩下螞蟻洞，奶奶說，你看人家你四虎大爺，從小就愛學(xué)習(xí)，上初中時(shí)候就給人寫對聯(lián)呢，長大后人家當(dāng)了官，住上了這么高級(jí)的樓房。我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，我又能說什么呢？我才不想當(dāng)官呢，當(dāng)官會(huì)被抓起來，我想當(dāng)老板。

奶奶說，我和你說話呢，你給我過來。

我只好來到?jīng)鐾だ?。我對那些螞蟻一點(diǎn)兒興趣也沒有了。我把竹片插到洞口，那些四散而去的螞蟻看到它就可以找到家門了。

奶奶指著涼亭的一根立柱說，我現(xiàn)在就考考你，你給我念一念柱子上寫的什么字？我順口念出來，春風(fēng)放膽來……奶奶說，看看，不認(rèn)識(shí)了吧，你說說學(xué)習(xí)重要不重要？我賭氣說，誰說我不認(rèn)識(shí)，春風(fēng)放膽來?xiàng)盍?。我想蒙混過關(guān)，那個(gè)“梳”字我確實(shí)不認(rèn)識(shí)，老師還沒有教過。奶奶扶著桌沿站起來，指著那個(gè)“梳”字說，別蒙我，這個(gè)字哪是“楊”，這是“梳”，梳子的梳。我沒想到奶奶居然認(rèn)識(shí)這個(gè)字，太神奇了。我盯著那個(gè)“梳”字看，還以為有拼音，問題是奶奶也不認(rèn)識(shí)拼音呀。

奶奶得意洋洋地笑了。奶奶說，你肯定奇怪奶奶為什么認(rèn)識(shí)這個(gè)“梳”字，奶奶以前買過一把梨木梳子，梳把子上就寫著這個(gè)字，奶奶每天用梳子梳頭，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)？如果你每天把世界上的字全都看一遍，過幾年就全都記住了。奶奶用手指梳了梳頭發(fā)，好像手里正握著一把梳子似的，她這是嘲笑我呢。

這時(shí)，18號(hào)樓東面那個(gè)樓門砰的一聲開了。奶奶趕緊扭頭看，從樓門里出來一個(gè)穿著圓領(lǐng)白背心、端著水杯的胖奶奶。胖奶奶從臺(tái)階上下來，朝我們看了看，并沒有說話。奶奶嘴角抽了抽，看樣子想笑。那個(gè)白背心奶奶先往東邊走，從兩個(gè)土堆中間穿過去，走進(jìn)了20號(hào)樓和另一座樓中間的過道。

奶奶說，咱們說話小聲點(diǎn)，城里人不喜歡熱鬧。我心里說，是誰說話大聲了，還不是你逼著我認(rèn)字？我問奶奶，四虎大爺住在哪個(gè)單元？奶奶瞅了瞅東邊的樓門，又瞅了瞅西邊的樓門，這才說，反正他下班時(shí)候就回來了。奶奶說了一句廢話，我白問了。我擔(dān)心奶奶又讓我認(rèn)字，還有三根立柱上刻著字呢。我說奶奶，我想看一看樹。我出了涼亭往東走，奶奶追上來說，不準(zhǔn)亂跑。我說，我就看看兩座樓中間這些樹，奶奶你在涼亭里看著包，我不會(huì)走遠(yuǎn)的。

奶奶果然沒有再跟著我，她快把我煩死了。一樓的人家都有一個(gè)小院子，圍著鐵柵欄，種著黃瓜、豆角、西紅柿。我貼著柵欄往前走，一只貓突然從豆角架下鉆出來，爬上了柵欄，嚇了我一跳。我認(rèn)識(shí)榆樹、柳樹、椿樹，往前走又看到了桃樹，桃花早落了，樹上結(jié)著指甲蓋大小的毛桃，恐怕一顆都不能吃。再往前走又可以拐彎了，我真想藏起來讓奶奶找找，又覺得沒意思。扭頭再看奶奶，沒想到一個(gè)高個(gè)子的叔叔正和她說話呢。我趕緊往回返，如果高個(gè)子叔叔是四虎大爺，這時(shí)候我就該哭了。我聽到高個(gè)子叔叔說，老人家，你要找誰我?guī)湍愦螂娫捖?lián)系一下。奶奶說，我不找誰，我在亭子里歇歇腳。奇怪，奶奶這不是睜著眼說瞎話嗎？

等高個(gè)子叔叔走遠(yuǎn)以后我問奶奶，我們不是來找四虎大爺嗎，你怎么說不找誰呢？奶奶鬼鬼祟祟地說，有些話不能隨便講。我說，為什么不能講？奶奶說，因?yàn)槲覀兘o你四虎大爺帶著禮物。我往涼亭里看，我快把那只旅行包忘記了。那只包好像小了些，奶奶好像瘦了。我們聽到了說笑聲，奶奶直起了腰。

原來是那個(gè)白背心的胖奶奶回來了，她還領(lǐng)著一個(gè)矮個(gè)子的瘦奶奶。兩個(gè)人走在一起，就像大象后邊跟著一只小猴子。白背心奶奶說，老糊涂了，說不定哪天連吃飯都會(huì)忘。矮個(gè)子奶奶說，不是老，是你家老頭子把你寵壞了。兩個(gè)人笑，矮個(gè)子奶奶的笑聲又尖又亮。她們看到我們以后不笑了，猶豫了一下，沖我們走過來。奶奶拉住了我的手，好像她們要來揍我們似的。矮個(gè)子奶奶問奶奶，大姐你這是找誰呀？奶奶笑了笑，我說，我們不找誰。矮個(gè)子奶奶問我，小朋友，不找誰你們在這里干什么？白背心奶奶說，他們早就來了。奶奶又笑，嘴角撕扯著。矮個(gè)子奶奶說，要不要幫你們打個(gè)電話？奶奶趕緊把手機(jī)掏出來，使勁晃了晃，說我有手機(jī)呢。

但矮個(gè)子奶奶還是掏出了她的手機(jī)。她的手機(jī)又大又亮。她要打電話，奶奶警惕地望著她。等白背心奶奶進(jìn)了樓門，矮個(gè)子奶奶的電話也接通了，她說，王姐你快下來呀，四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始。然后她又給另一個(gè)人打，意思差不多，但她笑了兩聲。她打了四個(gè)電話，白背心奶奶又從樓門里出來了，捏著一沓白紙。矮個(gè)子奶奶收起手機(jī)后問我，小朋友你喜歡唱歌嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)我不喜歡唱歌，跳繩也不喜歡，我喜歡吃雪糕。矮個(gè)子奶奶說，我們成立了一個(gè)夕陽紅合唱隊(duì)，一會(huì)兒你就可以聽到我們嘹亮的歌聲了。

她們走后，奶奶拉著我回到了涼亭里。奶奶說，城里人嘴可真多。我明白奶奶的意思，不是嘴多，是話多。我說，怪不得她們喜歡唱歌呢。

過了一會(huì)兒，我們便聽到了歌聲。歌聲是從20號(hào)樓前面?zhèn)鬟^來的，果然嘹亮。她們先唱了兩首歌，日落西山，送戰(zhàn)友什么的，我好像聽過。她們唱的第三首歌音樂老師教過我們，是“小鳥在前面帶路”。奶奶或許累了，反正她不喜歡聽歌，趴在石桌上閉上了眼睛。我聽著聽著，情不自禁地跟著她們哼哼起來，小鳥在前面帶路，風(fēng)啊吹向我們……奶奶突然把眼睛睜開了。奶奶說，一群老太婆，有什么好唱的？我趕緊把嘴巴合上。我不同意奶奶的說法，老太婆為什么就不能唱歌呢？老太婆還跳廣場舞呢，奶奶肯定不知道什么是廣場舞。奶奶拉開旅行包拉鏈，把手伸進(jìn)去，摸出了她的水壺。這只水壺真難看，像乒乓球拍子的形狀，綠色的油漆快掉光了，有好幾個(gè)坑。奶奶灌了兩口水，用袖口抹了抹嘴巴，這才想起來問我，石頭你喝水不？我使勁搖了搖頭。奶奶說，你嫌奶奶嘴臟？我不吭聲，奶奶又說，你媽的嘴不臟，可她不管你。奶奶聲音老高，也不怕別人聽見，她無緣無故又生氣了。

這時(shí)候18號(hào)樓東面那個(gè)樓門又開了，出來一個(gè)光頭爺爺。他也端著水杯，朝我們瞅了瞅。等他走遠(yuǎn)以后奶奶說，石頭耐心點(diǎn)，下班時(shí)候你四虎大爺就回來了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不點(diǎn)頭又能怎么樣呢？奶奶說，我再考考你，我第一次眨眼你該干什么？我說，哭。奶奶說，那第二次眨眼呢？我說，磕頭。這時(shí)候18號(hào)樓西邊那個(gè)樓門也開了。一個(gè)三四十歲的女人端出來一個(gè)手推車。手推車上罩著一塊藍(lán)布子，里邊肯定坐著她的孩子。下了臺(tái)階，女人推著車往我們這邊走，奶奶沒有看她?？斓?jīng)鐾じ埃苏f，寶貝，亭子里坐著個(gè)老奶奶，還有一個(gè)哥哥。她的聲音也很好聽，我沖她笑了笑，奶奶還是沒有看她。

歌聲一直就沒有停下來。如果我沒有記錯(cuò)，她們都唱了七首歌了。唱完第五首后她們休息了一會(huì)兒，不停地說笑。她們唱的第八首竟然是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。真有意思，她們這么老了還學(xué)雷鋒呢。我又跟著她們唱，沒有敢張嘴。奶奶總是板著臉，好像世界上所有的人都欠著她錢似的，她也許一輩子都沒有唱過歌。她把胳膊肘支在石桌上，手掌護(hù)著臉，我想問一問她是不是頭疼。她頭疼的時(shí)候喝去痛片，腿疼的時(shí)候也喝去痛片。又有兩個(gè)爺爺朝這邊走來，其中一人拎著個(gè)布袋子。他們看到了我們，胖爺爺“哎呀”了一聲，說咱們換個(gè)地方吧。然后他們轉(zhuǎn)身走了。我猜他們是來涼亭里下棋的，沒想到我和奶奶把涼亭占領(lǐng)了。

天好像不那么熱了。

不光是18號(hào)樓，20號(hào)樓的兩個(gè)樓門也出來好幾個(gè)人。奶奶說，天一黑，鬼魂就出來活動(dòng)了。我沒有聽懂她的意思，世界上哪有什么鬼魂呀？歌聲停下來，她們又在說笑。起碼有一節(jié)課，甚至兩節(jié)課的時(shí)間過去了。我往天上看，突然發(fā)現(xiàn)找不到太陽了。我突然明白了一個(gè)道理，原來覺得十分漫長的時(shí)間，過去以后就覺得一點(diǎn)兒也不漫長了。這么說，我長大也不是一件發(fā)愁的事情，奶奶根本用不著發(fā)愁。奶奶又在看她的破手機(jī)，或許她也明白了這個(gè)道理。我問奶奶，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？奶奶說，快了，你四虎大爺快回來了。

這時(shí)候，白背心奶奶和矮個(gè)子奶奶又回來了，她們和另外兩個(gè)奶奶相跟著，說笑聲比腳步聲響亮。另外兩個(gè)奶奶朝涼亭里看，她們四個(gè)人全都走了過來。奶奶站了起來，那樣子像是迎接她們，又像是準(zhǔn)備逃跑。矮個(gè)子奶奶說，哎呀，你們兩個(gè)還在這兒呢。奶奶笑了笑。矮個(gè)子奶奶說，你們到底找誰，我趕緊幫你們聯(lián)系一下。我說，我們不找誰。另一個(gè)奶奶說，小朋友那你們在這兒干什么呀？奶奶說，我們是來走親戚的。矮個(gè)子奶奶說，這不就對了，還說不找誰呢。她批評(píng)我，我耷拉下腦袋。矮個(gè)子奶奶又問，誰是你們的親戚，在幾號(hào)樓住？奶奶沖18號(hào)樓指了指，她的胳膊并沒有抬起來。另一個(gè)奶奶問，一單元還是二單元，幾層，東戶還是西戶？白背心奶奶說，你這樣問容易把她問糊涂。奶奶果然不吭聲了，兩只手并在一起使勁搓。四個(gè)人互相看，矮個(gè)子奶奶說，說不定他們有什么難言之隱。她們就不問了，準(zhǔn)備走又不想走，剛才沒有說話的奶奶突然間變戲法一樣沖我遞過來一根香蕉。我沒有接，她笑著鼓勵(lì)我。她問，小朋友幾歲了？我不吭聲，她過來抓住我的右手，把香蕉塞給我。其實(shí)我一點(diǎn)兒也不喜歡吃香蕉。

白背心奶奶領(lǐng)著三個(gè)奶奶進(jìn)了樓門。門砰的一聲合回去，她們的聲音被趕走了。她們四個(gè)人說不定是去打麻將。唱完了歌去打麻將，她們的生活豐富多彩。我猜想，肯定是那個(gè)矮個(gè)子奶奶贏。我把香蕉遞給奶奶，說，奶奶你吃吧。奶奶說，你吃，抓緊吃，你四虎大爺很快就回來了。我剝開香蕉吃了一點(diǎn)。我要不吃的話奶奶也許會(huì)生氣的，誰讓我剛才接過這根香蕉呢。我往18號(hào)樓樓上瞅，不清楚那個(gè)白背心的奶奶住在幾樓。奶奶也往樓上瞅，她肯定在想四虎大爺住在幾樓。她只知道四虎大爺住在18號(hào)樓。

太陽躲到了高樓后邊，院子里越來越熱鬧了。我把香蕉皮扔進(jìn)18號(hào)樓西面那個(gè)樓門對著的垃圾筒。那邊有個(gè)金黃色的蹺蹺板，一個(gè)女人保護(hù)著一個(gè)三四歲的小女孩坐在蹺蹺板上玩。我準(zhǔn)備離開，小女孩喊我哥哥。那女人說，妹妹是想讓你和她玩蹺蹺板呢。我過去坐到了蹺蹺板的這端。女人把蹺蹺板壓下去，我被蹺起來，腳尖離開了地面。然后我把蹺蹺板壓下來，女人說，小朋友那是你奶奶吧，你們找誰呀？我說，我們來走親戚。女人說，你們的親戚是誰，是住在18號(hào)樓嗎？我正發(fā)愁怎么回答，奶奶喊我了，趕緊跑了回去。奶奶低聲問我，她和你說什么了？我說，她也問我找誰。奶奶說，你告訴她了嗎？我搖了搖頭。奶奶又說，城里人嘴可真多。

奶奶真是說對了，大約是到了下班時(shí)間，好多人都回來了，不一會(huì)兒就有三個(gè)人停下來和我們說話，問著同樣的問題。奶奶緊張起來，她離開了涼亭，往大路那邊瞅。有一次走過來一個(gè)男人，她差點(diǎn)兒跑過去?；貋砗笏洁煺f，我就說嘛，你四虎大爺不可能長這么胖的。我問奶奶，四虎大爺怎么還不回來？奶奶說，他很快就回來了。

可是，又過了好長時(shí)間，我們還是沒有等到四虎大爺。奶奶說，會(huì)不會(huì)剛才我們沒有看到他呢？我還沒有說什么，奶奶又說，就算我們沒有看到他，他也會(huì)看到我們。上初中的時(shí)候他在咱們家吃過五六次飯。奶奶說到吃飯，我肚子就餓了。20號(hào)樓的那些人家廚房對著我們，有幾個(gè)女人正在里面做飯。如果我這時(shí)候說餓，奶奶肯定會(huì)生氣的。奶奶舉著她的破手機(jī)看了看，我說，奶奶你為什么不給四虎大爺打個(gè)電話呢？奶奶說，中午打過了。奶奶可真小氣，再打一個(gè)電話又能花多少錢？

又等了一會(huì)兒，18號(hào)樓大多數(shù)窗口都亮起來，東面這個(gè)單元還有三戶沒亮，西面那個(gè)單元兩戶。燈光一亮，天就暗了。我想四虎大爺家肯定就在這五戶人家里邊。他會(huì)住在三層還是四層呢，東面這個(gè)單元五層兩戶人家都暗著呢。

好長時(shí)間沒人來打擾我們，奶奶問我，石頭你餓不餓？我說，我的肚子早就餓得說話呢。奶奶便回到?jīng)鐾だ?，從旅行包里摸出來一個(gè)面包。奶奶說，等會(huì)兒你四虎大爺留咱們吃飯，堅(jiān)決不能吃，咱們是來求他辦事的。我說，知道。我不想吃面包，它在旅行包里被壓扁了，像一塊臭抹布。我說奶奶，你快給四虎大爺打個(gè)電話吧，天都黑了。我這么一說天又黑了幾厘米。一樓這戶人家電視音量開得老高，吵死人了。

奶奶果然舉起了她的破手機(jī)。但她老長時(shí)間也不打。一個(gè)男人騎著自行車飛快地駛過來，奶奶趕緊往涼亭這邊退了兩步。男人在涼亭前停住，單腿著地，看了看我們后沖樓上喊，劉小靜，把鑰匙給我扔下來。很快，四樓的窗戶拉開了，一個(gè)年輕的女人喊，你豬腦子呀，怎么又忘了帶鑰匙？男人說，姑奶奶，把鑰匙扔下來，我快餓死了。女人說，就不扔。男人說，明天我請你吃肯德基。女人說，這還差不多。然后唰的一聲，一個(gè)黑影飛下來，落在草坪里。男人停好自行車找鑰匙，我飛快地?fù)炱饋磉f給他。男人說，謝謝小朋友，你們在這里等人？我說，我們走親戚。男人說，誰是你們的親戚？我往樓上胡亂指了指，奶奶湊過來說，小師傅，這是18號(hào)樓嗎？男人說，對呀，你們找誰？奶奶說，郭四虎你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。男人搖了搖頭，再?zèng)]有說什么，提著車把上了臺(tái)階，一只手開了門，推著車子進(jìn)了樓道。他騎的是山地車，車座調(diào)得很高。樓門砰的一響，奶奶嘆了一聲氣。

我催促奶奶說，奶奶你快給四虎大爺打電話呀，我明天可以不吃雪糕。奶奶又把破手機(jī)舉起來，我真擔(dān)心她看不清楚。我說奶奶，要不我替你打吧。奶奶說，我自己打，中午我已經(jīng)打過了。奶奶果然把電話打了出去，我聽到電話里一個(gè)女人說，請不要掛機(jī)，您撥打的號(hào)碼正在通話中。我說，奶奶你過一會(huì)兒再打。奶奶說，你四虎大爺怎么還不回來呢？

這時(shí)候樓門一響，我聽到了說笑聲，那四個(gè)女人又出來了。樓門上邊的聲控?zé)袅疗饋?，把她們的臉照得很亮。那個(gè)矮個(gè)子奶奶說，哎呀，這倆人還在呢。她們又向我們走過來，矮個(gè)子奶奶說，你們到底找誰？奶奶耷拉下腦袋說，快了。白背心奶奶說，大姐你到底有什么難言之隱，我們能幫你什么忙？奶奶搖了搖頭。另一個(gè)奶奶說，孩子還沒有吃飯吧？我趕緊把半塊面包舉起來晃了晃。白背心奶奶說，你們等等，我上去一下。

不多一會(huì)兒，白背心奶奶又下來了。她用塑料袋裝著五個(gè)包子，另一只手還拎著更大的一個(gè)袋子。矮個(gè)子奶奶接過裝包子的袋子，拿了一個(gè)包子遞給我，快吃，還溫著呢。我聞到了肉包子的香味，不清楚奶奶愿不愿意讓我吃。矮個(gè)子奶奶又遞給奶奶一個(gè)包子，奶奶并沒有接。奶奶說，我不餓。矮個(gè)子奶奶把裝包子的袋子放到了旅行包的旁邊。白背心奶奶說，大姐，我這里有幾件夏天的衣服，你要不嫌棄的話對付著穿吧。奶奶沒有吭聲，她真是太不講禮貌了。另一個(gè)奶奶說，咱們走吧，去晚了又要挨罵。然后她們就走了，我聽見矮個(gè)子奶奶小聲說，等咱們走了以后他們就會(huì)吃。

果然，她們走遠(yuǎn)以后奶奶說，餓了你就吃吧。我咬了一口包子，還真香，吃第二個(gè)的時(shí)候打起了嗝。奶奶急著給我拿水壺，我只好喝了兩口。我說奶奶，你忘記給四虎大爺打電話了。奶奶又把她的破手機(jī)舉起來，嘟嘟地響了好幾聲，接通了。四虎大爺問，誰??？奶奶說，四虎。四虎大爺說，啊。奶奶說，四虎，我在你家樓下等你呢。四虎大爺說，啊，我回不去，我身不由己啊。然后就掛了。

奶奶的手機(jī)聲音很高，我聽得清清楚楚。我很生氣。我說奶奶，你不是說四虎大爺很快就回來了嗎？奶奶說，壁虎。我知道奶奶是在罵人。壁虎是奶奶的口頭禪。奶奶罵人懶，就說比壁虎還懶呢。奶奶罵人饞，就說比壁虎還饞呢。奶奶罵人不得好死，就說像壁虎一樣不得好死。總之壁虎不是什么好玩意兒。奶奶又罵了一聲，壁虎。奶奶跺了一下腳。奶奶說，我死在這里也要等到你，我就不信你不回家。

月亮從東邊升起來，我從一座樓頂上看到了月亮的半顆腦袋。但天上一顆星星也沒有。18號(hào)樓和20號(hào)樓窗口的燈光亮堂堂的，樹卻變成了影子。我知道奶奶生氣了，這又能怪誰呢？如果我勸奶奶回去，她肯定會(huì)生氣的。奶奶又說，壁虎。然后她賭氣坐回了涼亭里。樓門一響，18號(hào)樓西邊那個(gè)單元出來一男一女兩個(gè)人，朝大路那邊去了。樓門一響，東邊這個(gè)單元又出來一男一女兩個(gè)人，也朝大路那邊去了。一樓那戶人家電視機(jī)的聲音還是那么響，20號(hào)樓不知誰家在彈鋼琴。不遠(yuǎn)處有更加嘈雜的聲音傳過來，一只音箱在唱歌，我猜想是從廣場那邊傳過來的。

我說奶奶，四虎大爺?shù)降资裁磿r(shí)候回來？奶奶又舉起了她的破手機(jī)。她使勁摁她的手機(jī)，但電話并沒有接通。奶奶說，壁虎。

這時(shí)候樓門又響了，是18號(hào)樓西邊那個(gè)樓門，出來的是一家三口。男人和女人嘀咕了兩句，然后兩個(gè)人一人拉著孩子的一只手朝我們走過來。我早就認(rèn)出了那個(gè)女人和那個(gè)孩子。女人說，寶貝，哥哥還在那兒呢。那個(gè)小女孩沖我喊，哥哥。我沒有吭聲，她又喊，哥哥。我張了張嘴，說不來發(fā)出聲音了沒有。女人走過來問奶奶，天這么晚了，老人家你們找誰呀？這一次奶奶沒有說走親戚。奶奶說，壁虎。男人問，他姓什么，是住在18號(hào)樓嗎？女人說，她不是說了嗎，姓畢，恐怕是老畢的畢。男人說，咱們單元好像沒有姓畢的吧。我想笑，這兩個(gè)人根本不懂奶奶的口頭禪。奶奶說，他不姓畢，他叫郭玉虎，小名四虎。男人說，好像咱們單元沒有人叫郭玉虎吧。女人問他，你可以肯定嗎？男人說，等等。然后扭頭跑去，跑到他們樓門前，從門上撕下來一張紙。然后又到東面這個(gè)單元門前撕下來一張紙。天然氣公司抄表單上都有名字呢，他跑回來說，女人掏出手機(jī)照著紙，順口讀出來好多名字：羅宏偉、張建民、喬嬋、高美峰、王金輝……

女人把兩張單子都讀完了，并沒有讀出來郭玉虎。男人說，老人家，你是不是找錯(cuò)樓了？奶奶呼哧呼哧地喘。她像得了一種奇怪的病，早就喘上了。女人說，老人家，你有沒有你家親戚的電話號(hào)碼，我們幫你聯(lián)系一下。奶奶說，壁虎。奶奶幾乎是在吼叫了。她突然轉(zhuǎn)過身去，大步回到了涼亭里，拎起包就走。我趕緊追上去，奶奶發(fā)脾氣了。追出去十幾步，我扭頭看了看，我想和一家三口說一聲再見，奶奶真是太沒有禮貌了。

奶奶還在呼哧呼哧地喘，喘得更厲害了。她忘記了拉上我，也不怕我走丟。我們不停地走，但我們迷路了。我記得來的時(shí)候是從南面拐過來的，奶奶也往南面走，繞了兩道彎，我們并沒有看到那個(gè)爬滿青藤的長廊，更別說廣場了。我想提醒奶奶走錯(cuò)了，但我不敢講。到處都是樓房，到處都是亮堂堂的窗口，我們像是走進(jìn)了一個(gè)迷宮里。我挨個(gè)兒看那些窗口，離我最近的三樓，一個(gè)女人正在拉窗簾。她先把一半窗簾拉過來，然后探身拽另一半，那動(dòng)作像是要擁抱我。我突然間有了一個(gè)奇怪的想法。我想留下來，晚上就住在那間涼亭。

奶奶說，石頭，明天想辦法把你四虎大爺他爹請過來，我就不信他不認(rèn)他爹。

我好像沒有聽懂奶奶的話，月亮果然升起來了。