李國(guó)新 湖北荊州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者，迄今在《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》等國(guó)內(nèi)外近千種報(bào)刊發(fā)表作品三百多萬(wàn)字，小小說(shuō)作品分別獲第六、七、八、九、十一、十四屆中國(guó)微型小說(shuō)年度大獎(jiǎng)。百余篇作品收入權(quán)威選本。多篇作品被國(guó)家及各地教育部門(mén)作為語(yǔ)文考試閱讀題和被漫畫(huà)家改編為漫畫(huà)。已出版小小說(shuō)集《陽(yáng)光下盛開(kāi)的青春》《虛掩的門(mén)》等十二部。

稱(chēng) 呼

老劉從領(lǐng)導(dǎo)的崗位上退下來(lái)后，覺(jué)得一身輕。

單位沒(méi)跟他分配很多工作，讓他去休息。所以他想來(lái)上班就上班，不來(lái)上班就回去，或者找?guī)讉€(gè)已經(jīng)退了休的同事打打小牌。

老劉第一次去老干所玩，大家都知道他內(nèi)退了，都對(duì)他笑一笑，既不稱(chēng)呼他過(guò)去的官職，也不是十分地?zé)崆?。有人竟然這樣稱(chēng)呼，喂，老劉，你也來(lái)了，歡迎。

老劉一聽(tīng)，覺(jué)得自己是不是老了，還沒(méi)到退休年齡哩。老劉不自然地笑，還有幾年退休。旁邊有人說(shuō)，我那時(shí)還不是這樣，其實(shí)也算退了。

老劉想，上個(gè)月我還到老干所講話(huà)，作報(bào)告，提要求，大家對(duì)我格外親熱，一口一個(gè)劉書(shū)記。老劉和老干所的人打了半天牌，感覺(jué)不舒服，主要是大家都顯得特別認(rèn)真，牌出了不許悔，少一塊錢(qián)不依不饒，大家起初有人叫他劉書(shū)記，后來(lái)就不叫了，都叫他的大名。他的大名已經(jīng)有好些年不被人叫了，能叫他大名的人，都不是一般的人，現(xiàn)在被重新叫起來(lái)，太刺耳了。

老劉打了一次牌，就再也不去老干所了，他想去會(huì)同學(xué)。他的幾個(gè)很好的同學(xué)都在市區(qū)，無(wú)論是級(jí)別還是單位都不錯(cuò)。當(dāng)初老劉在當(dāng)書(shū)記時(shí)，同學(xué)們隔三岔五找他玩，老劉就把他們帶到鄉(xiāng)下農(nóng)莊，讓他們玩得開(kāi)心。老劉退了后，他想去找在職的同學(xué)，后一想，自己退了，當(dāng)初在崗時(shí)他們是沖著書(shū)記去的，自己不當(dāng)書(shū)記了，或許他們就不可能再有很高的熱情。那就找已經(jīng)和自己一樣退了的同學(xué)，這樣彼此都有共同的語(yǔ)言。這樣想著，老劉先打通了一個(gè)叫老張的電話(huà)。老張過(guò)去在文聯(lián)工作，他告訴老劉，他要去外地參加一個(gè)書(shū)畫(huà)之友的聚會(huì)，也邀請(qǐng)老劉一起去，吃住都是主辦單位的。老劉覺(jué)得倒是可以，但一想自己的幾個(gè)字寫(xiě)得太差了，除平常把自己名字三個(gè)字寫(xiě)得還像回事，其他的字不提倒也罷了。老劉婉言謝絕了。之后，心里有所不甘，于是就又給另一個(gè)同學(xué)打了電話(huà)，同學(xué)也是內(nèi)退了，但也很快進(jìn)入一家大型企業(yè)擔(dān)任高管，待遇不錯(cuò)。同學(xué)說(shuō)他沒(méi)有時(shí)間接待他，給他一個(gè)許諾，放了假約他來(lái)玩。

老劉只好答應(yīng)，等待著。到了同學(xué)約他的那天，他搭公交車(chē)進(jìn)城。一上車(chē)，就有幾個(gè)人認(rèn)出他來(lái)，這不是劉書(shū)記嗎？您也坐公交，是不是體察民情了？他不自然地笑，哦，我已經(jīng)退了。

有人就笑，劉書(shū)記，您應(yīng)該多年沒(méi)坐公交車(chē)了，您坐得習(xí)慣嗎？

老劉就笑，習(xí)慣、習(xí)慣。

老劉到了同學(xué)那里，同學(xué)把他帶到一間別致的酒店，帶來(lái)了幾個(gè)好友來(lái)陪他，還給老劉介紹。老劉對(duì)他們的名字都熟，但沒(méi)在一起共過(guò)事，彼此顯得客氣。同學(xué)提議先打牌，老劉推辭著，說(shuō)不太會(huì)玩，他說(shuō)的也是實(shí)話(huà)，過(guò)去整天忙工作，但人家不相信，都哈哈大笑，說(shuō)，劉書(shū)記，您是不是瞧不起我們??！

老劉聽(tīng)了，覺(jué)得刺耳。同學(xué)悄悄問(wèn)他，是不是錢(qián)帶少了，我先給你墊著。老劉說(shuō)，錢(qián)當(dāng)真帶得不多，關(guān)鍵是牌藝不精。

有個(gè)同學(xué)說(shuō)，牌藝不精也不要緊，只要開(kāi)心就行。

最后老劉被安排上了桌子，但其他人在打牌中不是抽煙，就是打電話(huà)，有些心不在焉，最終老劉還是贏了。事后，同學(xué)告訴他，牌打小了，那幾個(gè)朋友純屬好玩在陪他。老劉聽(tīng)了，心想，再也不去找同學(xué)了。

老劉在家里待了一段時(shí)間，無(wú)所適從，他每天在家待著，不久，他生病了，家人把他送到醫(yī)院住下了。

護(hù)士每天給他打針、做檢查，總是一到他的床前，直呼劉茂茂、劉茂茂，你是劉茂茂？

他先是一愣，后點(diǎn)頭，我就是。

鄉(xiāng)長(zhǎng)人選

村里三年一選舉，鄉(xiāng)里五年一選舉。烏鄉(xiāng)要換屆了。縣委組織部的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)一次，找書(shū)記談話(huà)。走時(shí)，書(shū)記握住組織部領(lǐng)導(dǎo)的手，頻頻點(diǎn)頭，一定要實(shí)行縣委的意圖。

書(shū)記已經(jīng)調(diào)來(lái)一年了，不可能動(dòng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)談了話(huà)，調(diào)到縣里的一個(gè)局當(dāng)常務(wù)副局長(zhǎng)，但空出一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置了。

班子中有張尚、李四、王武三個(gè)老中青人選，還有兩位管宣傳和管組織的女同志。

張尚當(dāng)副書(shū)記多年，年齡過(guò)了五十，優(yōu)勢(shì)不大，但他是本鄉(xiāng)人，資格老，中層干部中不少是他提拔起來(lái)的。張尚的命運(yùn)不夠好，凡是來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，知道他人緣好，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，就視他為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，所以不用他。

李四年富力強(qiáng)，是從基層支部書(shū)記一步一步上來(lái)的，那年鄉(xiāng)里的老書(shū)記器重他，把他作為副鄉(xiāng)長(zhǎng)的陪選人員，一下子把別人陪掉了。而掉的那人也是事先弄好了的，就落選改為非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，心想事成，成了主任科員，離崗?fù)损B(yǎng)了。

王武是下派干部，研究生畢業(yè)，已經(jīng)下來(lái)四年了。當(dāng)初是縣長(zhǎng)的秘書(shū)，實(shí)指望鍛煉幾年，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、當(dāng)書(shū)記然后進(jìn)縣委班子的，不料縣長(zhǎng)很快當(dāng)了書(shū)記，在書(shū)記的崗位上不到一年，出事進(jìn)去了，他是牽涉一樁大的經(jīng)濟(jì)案件。王武的上面沒(méi)人了，就被人遺忘了，調(diào)走沒(méi)單位要，提一步更沒(méi)戲，組織部門(mén)哪個(gè)敢來(lái)提拔他的。

組織部組成一個(gè)專(zhuān)班，由一個(gè)副部長(zhǎng)牽頭到烏鄉(xiāng)搞班子測(cè)評(píng)。馬上召開(kāi)鄉(xiāng)里和村里干部會(huì)議，副部長(zhǎng)在會(huì)議上作了換屆考察前的講話(huà)，說(shuō)了推薦鄉(xiāng)正科級(jí)干部人選的條件。下面的人聽(tīng)了這個(gè)條件，對(duì)張尚來(lái)說(shuō)，年齡是個(gè)問(wèn)題，但是學(xué)歷資歷老，又好像符合。對(duì)李四來(lái)說(shuō)，資格是個(gè)問(wèn)題，但對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)要熟悉，也好像對(duì)路。對(duì)王武來(lái)說(shuō)，從本地產(chǎn)生是個(gè)問(wèn)題，但年齡要輕又好像是他了。

最后開(kāi)始投票推薦，當(dāng)然得票的結(jié)果沒(méi)有公布。接著組織大家座談。座談人員是書(shū)記把鄉(xiāng)機(jī)關(guān)和下面單位的名冊(cè)弄好了，交給副部長(zhǎng)隨機(jī)抽的。

這樣的座談，誰(shuí)也占不了便宜，相當(dāng)公平。座談的情況，大家都不知道，都裝在副部長(zhǎng)的腦子里了。

考察組走后，烏鄉(xiāng)的人都在議論，猜想這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)候選人是誰(shuí)。

有的說(shuō)，一定是張尚了，他在烏鄉(xiāng)工作時(shí)間這么長(zhǎng)，人脈關(guān)系這么好，他早就該當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)了。也有人說(shuō)，張尚是最佳人選，但年齡是個(gè)坎，有時(shí)能干的人，偏偏讓你閑著，讓不能干的人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你。

有的說(shuō)，李四也有可能，他從最基層干上來(lái)，當(dāng)過(guò)村民小組長(zhǎng)、支部書(shū)記，農(nóng)村工作熟得很，在基層干部中也有威信。但也有人說(shuō)，李四是泥腿子干部，會(huì)干事不會(huì)說(shuō)，那次陪選分明是給他一次機(jī)會(huì)，未必好的機(jī)會(huì)都給他的。

大家對(duì)王武也抱有希望，他是縣里下派來(lái)的，下來(lái)培養(yǎng)的，而且又有高學(xué)歷，年紀(jì)又輕，但唯一的是他缺人緣關(guān)系，上面沒(méi)有人了。

考察組回去了好久不見(jiàn)消息，大家議論紛紛。當(dāng)然其間說(shuō)不定有人去縣里打探了。有人去問(wèn)書(shū)記，鄉(xiāng)長(zhǎng)究竟是哪個(gè)？是他三個(gè)中的哪一個(gè)？書(shū)記也許也不清楚，回答不出一個(gè)所以然來(lái)。有人分析，這三個(gè)人哪個(gè)和書(shū)記好，可能有希望。大家猜得有道理，書(shū)記對(duì)王武比較重視，經(jīng)常到他的辦公室去坐。也有人否定說(shuō)，書(shū)記對(duì)張尚很重視，開(kāi)班子會(huì)時(shí)愛(ài)請(qǐng)他首先發(fā)言。還有人說(shuō)，書(shū)記常常和李四去農(nóng)村看農(nóng)業(yè)，來(lái)往也密切。還有人說(shuō)，書(shū)記對(duì)王武時(shí)時(shí)處處顯得很關(guān)心。這么說(shuō)，這三個(gè)人都有可能，也都沒(méi)可能了。

后來(lái)的事情，鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有從烏鄉(xiāng)的三個(gè)候選人中產(chǎn)生，而是從縣里下派的，是一個(gè)局里的常務(wù)副局長(zhǎng)，和鄉(xiāng)長(zhǎng)下去的那個(gè)局里的常務(wù)副局長(zhǎng)對(duì)換。

張尚、李四、王武三人一聽(tīng)這個(gè)消息，心里頭都很不舒服，但僅僅只是一瞬間的時(shí)刻，臉上就都露出燦爛的笑容。

宣傳欄

烏鄉(xiāng)專(zhuān)門(mén)騰出一間房，在墻壁上掛貼領(lǐng)導(dǎo)的巨幅相片，有領(lǐng)導(dǎo)蒞臨參觀的，有領(lǐng)導(dǎo)下基層指導(dǎo)工作的，有領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)烏鄉(xiāng)干部的，有領(lǐng)導(dǎo)題詞題畫(huà)的，等等。

凡來(lái)烏鄉(xiāng)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都被請(qǐng)進(jìn)這個(gè)閱覽室參觀，并且留相片，或者墨寶。

烏鄉(xiāng)專(zhuān)門(mén)安排了一名叫李四的中層干部負(fù)責(zé)管理這個(gè)宣傳櫥欄，主要任務(wù)是給來(lái)訪領(lǐng)導(dǎo)拍照、采訪以及整理資料，最后按照級(jí)別大小，將相片掛在墻上。

表面上看，李四的工作單純、簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么技術(shù)含量，但讓李四忙得不可開(kāi)交，甚至丟三忘四的。

領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，他必須緊隨他們?nèi)ヅ?，還要選好最佳角度，把領(lǐng)導(dǎo)最光輝的一面拍攝下來(lái)，然后第一時(shí)間發(fā)到報(bào)社，發(fā)到上級(jí)相關(guān)信息單位。以后的事，就要去制作領(lǐng)導(dǎo)巨幅圖片上墻。當(dāng)然，他所做的事情都要經(jīng)過(guò)單位分管領(lǐng)導(dǎo)的審查，同意了才能去辦。

李四從事這項(xiàng)工作已經(jīng)十多年，但這么多年以來(lái)，他幾次差點(diǎn)丟了飯碗，被單位領(lǐng)導(dǎo)批得體無(wú)完膚。

李四負(fù)責(zé)的這個(gè)展覽室為單位爭(zhēng)得數(shù)不清的榮耀，中省市的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)過(guò)了，在烏鄉(xiāng)留下寶貴的足跡。但李四責(zé)任大，必須堅(jiān)持每天看報(bào)，看組織部門(mén)的人事任免，如果有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出了問(wèn)題，他的相片就要及時(shí)撤出來(lái)的。

有次，省里來(lái)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)視察，烏鄉(xiāng)的頭就先把領(lǐng)導(dǎo)帶到展覽室，讓領(lǐng)導(dǎo)先感受烏鄉(xiāng)曾經(jīng)的輝煌。領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)真地看，不停地點(diǎn)頭，還對(duì)墻壁上的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評(píng)什么的。突然，領(lǐng)導(dǎo)的眼神異樣，臉色詫異了，原來(lái)在一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的身邊，跟著的一個(gè)隨從領(lǐng)導(dǎo)出了事的，關(guān)了兩年了。事后，單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)李四進(jìn)行訓(xùn)責(zé)。李四有些辯解地說(shuō)明情況。這張相片是經(jīng)過(guò)單位班子會(huì)論證的，當(dāng)初考慮到這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)能到烏鄉(xiāng)留下足跡是極不簡(jiǎn)單的，這是烏鄉(xiāng)人民的光榮啊，而他的跟從領(lǐng)導(dǎo)也是個(gè)級(jí)別不低的人，如果剔除這張相片了，展覽室會(huì)黯然失色的。單位領(lǐng)導(dǎo)是新來(lái)的，當(dāng)然不清楚過(guò)去的事了。李四就成替罪羊，把科長(zhǎng)的職務(wù)免了，成了科員。有了那次，李四幾乎天天都看報(bào)，時(shí)時(shí)刻刻看報(bào)，關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)態(tài)。但也有漏網(wǎng)之魚(yú)，或者說(shuō)自己察覺(jué)不到的。

李四又倒了一次霉，那是在一張相片下的文字介紹中，提到某某領(lǐng)導(dǎo)等字前面的一個(gè)了，這個(gè)等字前面的一個(gè)出事了，但相片中沒(méi)有他的，而他那次隨領(lǐng)導(dǎo)來(lái)時(shí)，只是級(jí)別低了，沒(méi)有被攝入進(jìn)去。這是被一個(gè)市委主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)是同事，更確切地說(shuō)是對(duì)頭。市里的領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)烏鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆，批評(píng)在政治紀(jì)律上出了問(wèn)題，很?chē)?yán)重的問(wèn)題了。

烏鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，就把氣撒在李四的身上。李四由科員降成了辦事員，調(diào)到機(jī)關(guān)收發(fā)室。烏鄉(xiāng)沒(méi)有放棄這個(gè)展覽室給單位帶來(lái)的榮耀，這已經(jīng)成為烏鄉(xiāng)的特色亮點(diǎn)了，但要發(fā)揚(yáng)光大，就要選拔一個(gè)政治敏銳性強(qiáng)、業(yè)務(wù)水平高的人才，負(fù)責(zé)這個(gè)展覽室工作，并且增加人員編制兩人，下?lián)鼙纫话憧剖疫€多的辦公經(jīng)費(fèi)。烏鄉(xiāng)就搞了一個(gè)招聘啟事，面向全省的公務(wù)員進(jìn)行招聘，果然重金之下必有良才，一個(gè)叫王五的人中標(biāo)了。

王五的個(gè)人簡(jiǎn)歷如下：男，大學(xué)本科，生于70年代初，從事檔案管理工作二十年，系中省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。

王五新官上任不到一個(gè)月，他就辭職了，原因很簡(jiǎn)單：領(lǐng)導(dǎo)要他八小時(shí)內(nèi)外看新聞看報(bào)紙，還要他看微博微信群，他也是接受，就是微博微信群里面的假消息多了，難辨真?zhèn)巍?/p>

領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)為難了，這個(gè)宣傳欄究竟還能維持多久？