楊揚(yáng)

前陣子我在網(wǎng)上看了個(gè)小視頻，一個(gè)山東爺爺教孫子讀拼音。視頻里，爺爺抱著孩子，墻上掛著讓我這個(gè)“80后”看著十分親切的識圖掛畫。只見爺爺指著畫上的白菜說：“剝一喔剝，剝菜（白菜）?！本o接著，爺爺又指著墻上的茄子說：“七一約qúe，qúe子（茄子）”。評論區(qū)除了一連串的“哈哈哈哈哈”，還有不少家長大呼同感。

現(xiàn)在城市里隨便一個(gè)小區(qū)，都是大堆老年人在帶娃，不少小朋友有樣學(xué)樣，也學(xué)了一口方言。有的老人很努力地貼近學(xué)校教學(xué)體系，盡量用普通話溝通，可教著教著就跑偏了。朋友說了個(gè)笑話，她爸教娃認(rèn)漢字：“腳，機(jī)一熬腳，這個(gè)字念腳。”一轉(zhuǎn)眼切入生活模式就變成了：“哎呦，小寶貝，你的腳踩到了我的蹶?！绷硗庖粋€(gè)從小跟爺爺奶奶長大的孩子參加學(xué)校軍訓(xùn)，教官喊口令前進(jìn)，孩子原地不動(dòng)。教官問：你為啥不走？孩子回答：“地上有一個(gè)蛋！”教官一臉茫然，低頭尋找，旁邊的同學(xué)笑著翻譯：“教官，他說地上有一個(gè)洞！”

自帶方言的小朋友，在學(xué)校里是有點(diǎn)掙扎的。我鄰居的孩子，因?yàn)樽孕「鴣碜阅戏降睦先碎L大，無論如何聽不出“n”和“l(fā)”、“h”和“f”的區(qū)別，每次考拼音都靠死記硬背才能過關(guān)，無論是“奶奶拿牛奶”還是“粉紅鳳凰飛”，對他來說都是語言的噩夢。

說起來，我也有過交流錯(cuò)亂的類似經(jīng)歷。小時(shí)候我跟著奶奶在皖南生活，奶奶告訴我：“你爸爸媽媽那里哦，街上有毛個(gè)如子，那么大！”她張開雙手，比劃了一個(gè)一米多長的動(dòng)物。在奶奶家的方言里，“魚”也是念成“如”，幼小的我，腦補(bǔ)出爸爸媽媽家門外漂浮著一米多長的魚，長著長毛，在空氣中游來游去。這是什么怪物？太可怕了！直到6歲，我終于見到了奶奶口中的“毛個(gè)如子”：一種溫馴沉默、任勞任怨的長尾巴灰色動(dòng)物——毛驢。

這幾年回家我發(fā)現(xiàn)，很多老家親戚朋友的孩子把“國”念成“歸”，在爺爺奶奶或者姥姥姥爺?shù)囊吧虒W(xué)法指導(dǎo)下，“歸家”“中歸”“美歸”朗朗上口。上了學(xué)，老師在教室里展開地圖，孩子們喊：“老師！這個(gè)我知道，這是‘中歸’”！

我還見過爺爺奶奶和姥姥姥爺交叉帶娃的，奶奶把“嫩綠”讀成“嫩路”，姥姥把“嫩綠”讀成“論綠”，最后孩子融會(huì)貫通地把“嫩綠”讀成“論路”，語文老師當(dāng)場崩潰。

和隔代帶娃引發(fā)的其他觀念沖突不一樣，年輕父母說起祖孫輩的方言梗，很少生氣，大多樂得前仰后合。有個(gè)朋友說：“方言挺有意思的，如果普通話一統(tǒng)天下豈不是太無聊了？”畢竟，方言里保存著我們的身份認(rèn)同和文化基因。

有時(shí)候我看著一個(gè)個(gè)娃奶聲奶氣地講著話，時(shí)不時(shí)蹦出幾句土味方言的逗趣模樣，感嘆“語言的習(xí)得真是有趣”的同時(shí)，也生出一種懷念——我們鄉(xiāng)音不再，卻能在孩子們不經(jīng)意的方言里找回曾經(jīng)遺失的童年和鄉(xiāng)愁。

（：環(huán)球人物 2019年11期）