程華

中學(xué)時(shí)讀過(guò)葉圣陶的散文《藕與莼菜》。文中敘道，身在異鄉(xiāng)，偶爾吃到莼菜，于是懷念起故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天可以吃到莼菜。那嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意，無(wú)味之味令人心醉。

語(yǔ)言潔凈平實(shí)，感情豐厚雋永。如此美文，自是意趣橫生引人回味，同時(shí)也勾起了一名吃貨的好奇心。葉老是江蘇蘇州人，那么莼菜應(yīng)是產(chǎn)自那里。究竟何等美食，令大文豪如此念念不忘？文中所指“詩(shī)意”是何意？“無(wú)味之味”又當(dāng)作何理解？

簡(jiǎn)單查了資料方略知一二：莼菜，又名蒪菜、馬蹄菜、湖菜等，富含蛋白質(zhì)、糖、鐵和天門冬、亮氨酸等多種營(yíng)養(yǎng)成份，有消腫解毒、美容減肥之功效，為食藥兩用珍蔬，歷來(lái)是文人墨客推崇的席上珍品。才子們大快朵頤之際，心中自是詩(shī)意叢生，于是唐有白居易的“猶有路鱸魚(yú)莼菜興，來(lái)春或擬往江東?！彼斡刑K軾的“若問(wèn)三吳勝事，不唯千里莼羹?！边€有陸游的“店家菰飯香初熟，市擔(dān)莼絲滑欲流”，明代文學(xué)家李流芳的“煮莼歌”，繪聲繪色把個(gè)莼菜描繪得令人垂涎：“一朝能作千里莼，頓使吾徒搖食指。琉璃碗盛碧玉光，五味紛錯(cuò)生馨香，出盤四座已驚嘆，舉箸不敢爭(zhēng)先嘗……”

看來(lái)，到江南品嘗莼菜，已成其時(shí)一種文化時(shí)尚。如果說(shuō)之前的好奇只是星星之火，如今已蔓延為灼灼執(zhí)念，且大有燎原之勢(shì)。呀，能惹得眾多文人騷客心心念念流連忘返的莼菜，到底是有多美味呢？

謎底終于在多年后揭開(kāi)。2000年前后，約莫夏秋之交，我隨單位的同事大姐到石柱出差。在縣城辦完公事后，大姐邀我同去黃水，看望她當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的鄉(xiāng)親，說(shuō)日子艱難時(shí)得到他們諸多關(guān)照，一別多年，這趟來(lái)得不易，很想去看看。

10幾年前，重慶直轄不久，道路交通條件并不好。從成渝高速上成都不過(guò)三個(gè)小時(shí)，而跑一趟位于渝東南的石柱縣卻要花至少五六個(gè)小時(shí)，一路盤山繞水顛簸勞頓，比跑成都累多了。當(dāng)?shù)嘏笥烟匾庹伊艘惠v“三菱”吉普，說(shuō)去黃水路難走，還是這四輪驅(qū)動(dòng)的越野車跑起給力些。

還好，這幾天天清氣朗，道路干爽。午飯后，“三菱”出發(fā)，在坑坑洼洼的山路上顛簸足足三個(gè)多小時(shí)后，于當(dāng)天下午到達(dá)黃水。

第一次去黃水，時(shí)間過(guò)去太久，已記不得具體去的何處，但那片從未見(jiàn)過(guò)的原生態(tài)景色，如一幅清幽靜謐的世外桃源畫(huà)卷，著實(shí)深深吸引了我。天藍(lán)如鏡，白云飄絮，山丘浩蕩，林木蒼幽，風(fēng)吹草低，繁花星點(diǎn)。漸次西斜的陽(yáng)光亮亮的，不是咄咄逼人的亮，是柔和的幾近透明的清亮，映得山川平壩一草一木，連同依山就勢(shì)掩映于竹林中的吊腳樓都閃爍著迷人的淺金。

“這是啥？”路邊一洼洼不大的水田里，浮生著一些形似睡蓮又比睡蓮嬌小得多的植物，葉面青綠，背面呈暗紅，頂尖開(kāi)白色小花。大姐說(shuō)這叫莼菜。啊，我失聲歡呼，莼菜！多年求之而不得，如今在此邂逅！

說(shuō)話間，一群老鄉(xiāng)高喊著跑來(lái)圍住我們，驚喜地拉著大姐的手喚她的小名，用我需注意才能聽(tīng)懂的土話說(shuō)她十幾年了也沒(méi)見(jiàn)老，邊念叨邊簇?fù)砦覀冞M(jìn)了一棟吊腳木樓。木樓里一色木格門窗，門貼有點(diǎn)褪色的紅色對(duì)聯(lián)，懸檐下掛著一排排金燦燦的玉米棒。

當(dāng)晚，我終于圓了久違的“莼菜夢(mèng)”。鄉(xiāng)親們用正宗土豬做的老臘肉、啄蟲(chóng)子長(zhǎng)大的土雞、野菌、都巴、烤玉米，還有莼菜湯款待我們。每道菜都是山野饋贈(zèng)，都是農(nóng)家心意，都是難得的人間美味。

熱騰騰的莼菜肉片湯躺在一只碩大粗湯碗里，看去并無(wú)別致之處。汆湯的莼菜色澤不似新鮮時(shí)蔥綠，葉子的邊也卷曲起來(lái)，倒像沖泡開(kāi)的茶葉，泛著淡淡咸菜黃。然第一口就覺(jué)口感層次豐富無(wú)比：初入口滑滑的，嚼來(lái)又脆嫩鮮甜，似乎味淡，卻回味綿長(zhǎng)。拿勺子攪動(dòng)幾下，透明粘液裹滿整個(gè)莼菜，連湯都黏黏滑滑清香四溢。

我試圖從平生吃過(guò)的食物中找出一種與之相似的，新鮮小蘑菇？不像。蘑菇雖清香，但沒(méi)這般脆嫩。鮮黃花？也不像。新鮮黃花滿是花的濃香，而莼菜的香氣是清新的，淡雅的，隱隱帶點(diǎn)草的清氣。尤其那種滑滑的似被果膠包裹的口感，實(shí)在少見(jiàn)。這至清至淡之味，鮮脆嫩滑之口感，與肉片的鮮香糅合交融，真真讓人余香滿口，頰齒流芳，欲罷不能。

如此至味，除一點(diǎn)鹽，幾片老姜，其他調(diào)料都多余，嗯，簡(jiǎn)直就是畫(huà)蛇添足。

傍晚，吊腳樓下壩子上，與老鄉(xiāng)們圍坐一桌吃飯。大姐專心聽(tīng)他們絮叨家常里短，說(shuō)到動(dòng)情處大家難免唏噓感嘆。都是舊事，我不大懂，只專注于滿桌佳肴，忙著拿竹管吸咂酒。酒是土家用糯米玉米小麥為原料釀成的“喜慶酒”，只在慶祝節(jié)日、款待貴賓時(shí)才拿出來(lái)。遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)余暉映得大地山丘一片橙紅，映得一張張黑里透紅的臉上笑容格外舒展。

從那以后愈加關(guān)注莼菜，才知其不但美味且頗有個(gè)性。此物有“水中人參”之譽(yù)，對(duì)水質(zhì)、氣候、土壤、陽(yáng)光等自然條件要求非常高，生態(tài)環(huán)境稍被破壞，莼菜就會(huì)大面積死去。

如此嚴(yán)苛的環(huán)境要求，能夠滿足的地區(qū)并不多，故莼菜產(chǎn)地不多，主要分布在浙江杭州、江蘇太湖、湖北利川以及重慶石柱等地。據(jù)說(shuō)有人不信“邪”，硬把莼菜移植到重慶主城歌樂(lè)山上，結(jié)果莼菜水土不服紛紛死去。無(wú)奈，還是乖乖回到石柱來(lái)。

這菜嬌貴，更金貴。在江南，是與菱白、鱸魚(yú)并提的江南“三大名菜”之一，絕對(duì)名頭響當(dāng)當(dāng)。據(jù)《晉書(shū)·張翰傳》載，西晉人張翰在洛陽(yáng)為官時(shí)，見(jiàn)秋風(fēng)乍起，乃思念起家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，一聲幽嘆：“人生貴得適志：何能羈官數(shù)千里以要名爵乎？”遂撂挑子辭官回鄉(xiāng)去也。“莼羹鱸膾”典故由此而來(lái)。

更牛的是，自明朝萬(wàn)歷年間，莼菜就被列為宮廷貢品。后相傳乾隆下江南，每到杭州必以莼菜調(diào)羹進(jìn)餐，返宮后亦常思之，遂派人定期運(yùn)回宮廷供其食用。能讓為官者寧舍官位而取“莼羹”，讓皇上長(zhǎng)年掛念愛(ài)不釋口，一時(shí)間“莼菜鱸膾、王爵慕之”，這滑溜溜的水草，果非凡物啊。

由于環(huán)境變化等原因，目前除石柱黃水、杭州西湖、利川佛寶山三大莼菜基地外，國(guó)內(nèi)其余地方甚少出產(chǎn)，國(guó)外產(chǎn)量更少。石柱氣候溫和，雨水充沛，海拔適宜，水質(zhì)清澈，憑絕佳自然條件，幾乎雄霸國(guó)內(nèi)莼菜產(chǎn)量的半壁河山。

一山塘水，一池莼菜，萬(wàn)朵白花，欣欣向榮。每年春末夏初，又是莼菜豐收季。藍(lán)天白云下，“無(wú)垠莼田泛綠波”，綿延成片的莼菜田如同鋪展的綠毯，風(fēng)過(guò)處，蕩起微微碧波。

不解的是，盡管莼菜產(chǎn)量逐年增長(zhǎng)，市面上仍影蹤杳無(wú)。石柱離重慶主城200多公里，想解饞總不能見(jiàn)天兒跑去吧？打聽(tīng)才知，石柱莼菜大多出口遠(yuǎn)銷美日韓新等國(guó)，主要市場(chǎng)并不在國(guó)內(nèi)。

失望之余，惆悵頓生。想念莼菜與唇齒間捉迷藏那清幽滑爽，那“莼脂清輕勝蟹脂”的凡間至味，那并非來(lái)自家鄉(xiāng)，卻又與家鄉(xiāng)味道一般溫潤(rùn)的滋味。相隔遙遠(yuǎn)，不得不懷念多于相見(jiàn)。

又想起葉老的美文。文中有這么幾句：因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能割舍了。若無(wú)所牽系，更何所戀念？所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。

年少時(shí)不懂其中涵義，如今慢慢明白了。吃莼菜，不僅僅吃莼菜，其實(shí)一半吃莼菜，一半吃文化，吃情懷。我非石柱人，對(duì)她亦惦念如斯，若是土生土長(zhǎng)的石柱人呢，又當(dāng)如何深深地思念？