李方

李 方 魯迅文學(xué)院第二十四屆中青年作家高級(jí)研討班、第三十二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作高級(jí)研修班（編輯班）學(xué)員，魯迅文學(xué)院西海固作家研修班班主任。先后在《朔方》《飛天》《中國作家》《山花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品五百余萬字。出版長篇文化隨筆《一個(gè)人的電影史》并獲《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、首屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)及第九屆寧夏文學(xué)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

翻 門

老趙現(xiàn)在不能喝酒了，只抽煙。

老趙以前是很能喝的。那時(shí)候年輕，身體好，主要是在局里，處在一個(gè)重要的崗位上，吃請(qǐng)的事情多。一桌子海陸空鋪陳的佳肴，老趙很少動(dòng)筷子，抽著煙斜瞅一眼，目光親切熱烈地盯在酒杯上。人敬他，他把煙從嘴上移開，刺溜一盅;他敬人，別人喝干喝不干，他不管，自己仰脖灌下去，杯口朝下，讓對(duì)方看清，不掉點(diǎn)滴。別人勸他滅了煙操筷子吃菜，老趙笑瞇瞇說聲好，左手夾煙，右手擎著滿杯子的酒，吱——再下一城，菜卻不曾吃上一口。

在酒桌上，老趙從來不是一個(gè)張狂的人。要知道，酒壯人膽，不管多么窩囊懦弱的人，一旦坐到桌子前，三杯酒下肚，紅色蓋臉，全成了英雄好漢，飲馬長江，腳踏兩岸，拍胸脯，打包票，站不直但可以摘月亮。

老趙從不，冷眼旁觀。燒酒一杯接一杯，臉不變，手不抖，從頭喝到尾，沒變化。請(qǐng)客的人詢問：趙領(lǐng)導(dǎo)，喝好了？老趙手一揮：好了，散吧。手往下放，隨手再端一杯，一閉眼，一仰頭，吱——最后一杯。

穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走了。

老趙原先住在局機(jī)關(guān)的家屬院里。家屬院有個(gè)大鐵門，兩扇。一扇常年關(guān)死，一扇活動(dòng)。有人要用車?yán)瓊€(gè)大物件出入，才開另一扇門。老趙經(jīng)常出去應(yīng)酬，回來往往很晚，就需要叫喊門房的老魏起來開門。夏秋還好，不冷;冬春就比較麻煩，從熱騰騰的電褥子上爬起來，披上厚重冰冷的大衣，光著兩腿在寒風(fēng)冷雪里開門，老魏也是很煩心的，很不高興的啊。老趙知道這一點(diǎn)，所以在沒有酒場的晚上，也會(huì)拎上一瓶酒，整上二兩花生米、一包牛蹄筋，到門房里去，說，老魏，老魏，找兩個(gè)酒杯，喝兩盅，趕趕寒氣。老魏也不謙虛，盤腿坐在床上，一支煙三杯酒，很快就搞得門房里一團(tuán)煙酒氣。到最后，老趙將剛開封的好煙整盒子放到床頭，干上一杯，說，喝好了，早點(diǎn)睡。都走出門了，老魏才在屋里喊：老趙，你的煙。風(fēng)里傳來老趙的聲音：你抽得了。

盡管如此，有時(shí)候回來，大鐵門緊鎖，門房漆黑，知道老魏睡了，也不好意思喊叫。好在鐵門也不甚高，又是鐵條焊接的鏤花鐵藝，門頂又沒有焊接著鐵矛一般的尖頂，就吸一口氣，抓著鐵檔，翻過去了事。

有一晚，落了雪，很厚。老趙從酒場回來，看到鐵門緊閉，門房里漆黑，想著下雪，太冷，喊老魏開門，確乎有些殘酷，抓著鐵檔，開始翻門。使勁兒往上一縱，整個(gè)身子吊在鐵門上，鐵門碰到墻上彈回來，老趙跳下來，看了看鐵門，又伸手抓著鐵檔，縱身上去，鐵門又哐的一聲碰到墻上彈了回來，老趙掉到地上，看著這扇鐵門，想不明白今夜這個(gè)門為何如此難翻。正準(zhǔn)備再來一次，門房里的燈亮了，緊接著，老魏滄桑而嚴(yán)厲的聲音傳出來：誰！干啥呢？

老趙站起來，平心靜氣地說，老魏，我?？茨闼耍缓靡馑即驍_，想翻過去，但門老是跑，翻了兩次都沒翻過去。

老魏站在門房的亮光處笑得直拍大腿：門沒上鎖??！

老趙推開門進(jìn)來了，咣的一聲關(guān)了門，門彈出去，碰到墻，又彈了回來。老魏看著一言不發(fā)走過去的老趙的背影，鎖了門，自言自語：真是個(gè)怪人，肯定喝高了。

也就是在那一年，局機(jī)關(guān)安排體檢，老趙查出了胃癌，在西京醫(yī)院做了切除手術(shù)，不再喝酒了。

酒場還是去，狠命地吃菜，吃飽了坐著抽煙。

老趙已經(jīng)很胖了。

嘔 吐

從扶貧村回到城里，將車交還給公車租賃平臺(tái)，局長要喝一場酒。

按理，這三個(gè)人是絕對(duì)坐不到一輛車上去的——同一個(gè)槽上沒法拴兩頭叫驢。但是車改之后，單位車輛被收回，下鄉(xiāng)只能到租賃平臺(tái)租車。按照八項(xiàng)規(guī)定，三個(gè)人下鄉(xiāng)，不可能分別給局長、副局長租兩臺(tái)車，索性連司機(jī)都不要，就讓辦公室主任開，這才三個(gè)人坐到了一輛車上。

辦公室是單位的樞紐，辦公室主任是局長和副局長之間的潤滑油。老局長退了之后，副局長躊躇滿志夢想扶正，沒想到空降下一名傘兵，把他的夢想砸了個(gè)粉碎，但依然滿臉笑容，說：服從組織安排。

新任的局長也知道這個(gè)副手心里懷著什么樣的鬼胎，偏不讓他施展手腳，說話辦事往往相左。

就像這次下鄉(xiāng)。辦公室主任說：每個(gè)人都要和幫扶對(duì)象見面，還要在表冊上簽字。如果不去，扶貧對(duì)象連一點(diǎn)印象都沒有，上級(jí)督查，肯定說沒有來過。副局長說：見個(gè)面又能怎么樣？沒有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的幫助，即使去了，老百姓也可以說沒來過。局長說：去了才能了解到真實(shí)情況，見了面才能成為事實(shí)，表冊上簽了字誰能否認(rèn)？副局長這才別別扭扭地一起坐車去了。

交了車，副局長說牡丹開花，一拍兩散，各回各家。但是局長說：今天周末，明天不用上班，喝場酒放松放松。副局長說：八項(xiàng)規(guī)定這么嚴(yán)，還敢吃飯喝酒？局長正了臉色說：費(fèi)用我們各自分?jǐn)?，又不是公款！辦公室主任說：這么辦，不違反規(guī)定。

就進(jìn)了街邊一家看上去順眼的小店。

點(diǎn)菜當(dāng)然是辦公室主任的事情，兩位領(lǐng)導(dǎo)都勾頭刷屏。偶爾抬頭，副局長說：點(diǎn)三個(gè)涼菜一個(gè)熱菜就行了。局長說：這么大熱的天，熱菜就別點(diǎn)了，就點(diǎn)三個(gè)精品涼菜。副局長說：那就再點(diǎn)一盤餃子墊底。餃子就酒，越喝越有。局長說：要點(diǎn)餃子就點(diǎn)兩盤，餃子餡不要相同。辦公室主任望著兩位領(lǐng)導(dǎo)問：點(diǎn)什么酒？兩位局長異口同聲：鳳城老窖。副局長說：上一瓶，解解乏就行。局長說：喝，就喝徹底。今天把你們的酒量也檢驗(yàn)一下，上三瓶。

局長和副局長都帶著氣，斗著狠，辦公室主任夾在中間搞平衡。給局長代了酒，就必須給副局長代。給副局長代了兩盅，就得給局長代三盅。三瓶鳳城老窖見了底，辦公室主任已經(jīng)上氣不接下氣了。

服務(wù)員來報(bào)了賬，局長、副局長都通過微信紅包將自己應(yīng)出的那份錢發(fā)給了辦公室主任。兩位領(lǐng)導(dǎo)出了門，留下主任到前臺(tái)結(jié)賬。

三個(gè)人都有些不穩(wěn)當(dāng)?shù)刈咴诮稚?。局長在前，副局長在后，辦公室主任跟在最后頭。

局長突然停下腳步說：咦——這地上有五毛錢，副局長，你撿起來吧。副局長低頭瞇眼看著被雨水打濕、粘在瀝青路面上的紙幣，心里惡心起來：他媽的，五毛錢你看不上眼，你不撿，命令我撿。我偏不撿！后面還有辦公室主任呢。就說：主任，這里有五毛錢，你撿起來！

辦公室主任踉蹌著腳步走到前面來，彎腰撿錢——低頭勾腰，酒卻涌上來，嘩一聲穢物將那五毛錢遮蓋得不見蹤影了。辦公室主任說：哪里有錢？我才知道今天吃的餃子全是羊肉餡兒的。

局長和副局長特別生氣，明明看見有五毛錢躺在地上的，明明上的是一盤牛肉餡兒，一盤羊肉餡兒的餃子，怎么可能錢不見了，怎么可能全都是羊肉餡兒？兩個(gè)人都彎下腰來細(xì)看。穢物的刺鼻的氣息直沖他們的鼻腔，兩位局長全都嘩嘩嘩地嘔吐起來。

辦公室主任站在兩位局長的旁邊，看著他們嘔吐，心里想：還是鳳城老窖厲害，下次喝酒還上它，讓你們再把我這個(gè)辦公室主任不當(dāng)人看！

責(zé)任編輯 李彬彬