李方

我第一次去幫扶戶(hù)賴(lài)青久家，是隊(duì)長(zhǎng)龔海鵬陪著去的。車(chē)從劉灣、滴垴、下寨幾個(gè)小隊(duì)駛過(guò)，七扭八拐，從谷底爬上梁頂。道彎路窄，但都已硬化，還不算太難走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，山嘴上有幾株落完了樹(shù)葉顯得灰黑的樹(shù)木和一戶(hù)人家高聳的藍(lán)色屋頂。龔隊(duì)長(zhǎng)讓停車(chē)，說(shuō)：“前面車(chē)不能走了。秋天的時(shí)候已經(jīng)挖好了路基，打通最后一公里，現(xiàn)在天凍了，沒(méi)法硬化，停工了?！?/p>

我只好拿上扶貧手冊(cè)、各種表格，步行前往。我一邊躲避著挖虛的土，一邊聽(tīng)龔隊(duì)長(zhǎng)講賴(lài)青久。

“這人是個(gè)獨(dú)霸角，跟誰(shuí)都尿不到一個(gè)壺里去，大集體的時(shí)候，幾乎和隊(duì)里的每個(gè)人都鬧過(guò)別扭。別說(shuō)其他人，連跟自己一母同胞的兩個(gè)弟弟都不對(duì)付，打架吵嘴住不成鄰居，搬到這個(gè)山嘴上來(lái)了?！?/p>

我心里一沉?！蔼?dú)霸角”是西海固的土語(yǔ)，謂人性格孤僻，待人生冷硬倔。攤上這么一個(gè)扶貧對(duì)象，工作怕是難以順利。

還未到門(mén)口，當(dāng)路一根繩索，拴在路兩邊的枯樹(shù)上。龔隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“看！如何？好端端的人、車(chē)走的路，給你用繩子攔了。”

賴(lài)青久五十七歲，眼不花，耳不聾，腿腳靈便。賴(lài)青久問(wèn)：“干啥的？扶貧的？拿的啥？”

我說(shuō)：“今天只是來(lái)認(rèn)個(gè)路，見(jiàn)個(gè)面，填表掌握一些基本情況。你抽煙嗎？不抽？那我也不抽了，免得讓你受二手煙的害?！蔽夷贸鰺熅此员憷舜酥g的距離，見(jiàn)他不抽煙，只好作罷。我又問(wèn)：“老賴(lài)，干嗎在路上拉繩子??？”

賴(lài)青久很生氣：“硬路挖成了虛土，又不硬化，人來(lái)車(chē)往，塵土飛揚(yáng)，擋住，不讓他走?！?/p>

“這是路啊，怎么能擋呢？”我勸他。

賴(lài)青久大手一揮：“條條大路通羅馬，我這里不讓走，他可以繞著走。山下邊還有一條路，全硬化，又不遠(yuǎn)，不過(guò)多走15公里罷了。”

初次見(jiàn)面，不好搞得太僵，了解完大致情況，填好表格，我就道別離開(kāi)了。

清明前后，栽瓜點(diǎn)豆。抽了空，我第二次去老賴(lài)家。這次因?yàn)檎谟不缆?，施工?chē)輛較多，所以車(chē)停得更遠(yuǎn)，我和陪同的婦女主任一同在人歡馬叫的施工路段的邊上走。

婦女主任說(shuō)：“獨(dú)霸角就是獨(dú)霸角，說(shuō)話(huà)辦事就是跟人不一樣。前些年灣里種西瓜，也是個(gè)收入。他拉瓜到街上去賣(mài)，別人問(wèn)瓜價(jià)：‘多少錢(qián)一斤？’他說(shuō)：‘一毛?！瘎e人說(shuō)：‘少價(jià)嗎？’也就是那樣隨口一說(shuō)，實(shí)際上瓜價(jià)人人都知道，就蹲下來(lái)挑瓜。結(jié)果他說(shuō)：‘少價(jià)。兩個(gè)五分。’你想誰(shuí)還買(mǎi)他的瓜？去年搞養(yǎng)殖，他老婆養(yǎng)了頭母豬，下了豬娃子，讓他用摩托車(chē)捎到集上去賣(mài)。別人問(wèn)：‘豬娃子好著嗎？’他給人家來(lái)一句：‘不好，害著病呢！’”

我說(shuō)：“這不純粹跟人抬杠嗎？”

婦女主任躲著駛過(guò)的車(chē)輛笑著說(shuō)：“就是呀，害得他老婆背篼里裝上豬娃子集集不落地去賣(mài)，又不會(huì)騎摩托，被害慘了?！?/p>

好容易到了賴(lài)青久的門(mén)前，繩子沒(méi)有了，換成了兩根長(zhǎng)竹竿，打著叉擋在路中間。進(jìn)了門(mén)，婦女主任說(shuō)：“老賴(lài)啊，市上……”

老賴(lài)背著背篼，手里提著鏟子要出門(mén)。老賴(lài)問(wèn)：“干啥的？扶貧的？”

我說(shuō)：“老賴(lài)兄，去年冬天我來(lái)過(guò)，今天來(lái)是核實(shí)一下，給你的化肥和薄膜送到了嗎？送到了？送到了好，請(qǐng)?jiān)谑謨?cè)上簽個(gè)字，也不敢耽誤你上地?？墒牵?lài)兄啊，干嗎還擋著路啊？拿掉吧?！?/p>

賴(lài)青久氣得把手里的鏟子扔了，說(shuō)：“拿掉？拿掉還不把我家門(mén)口當(dāng)騾馬市場(chǎng)了？化肥是拿來(lái)了，往家里抬的時(shí)候把袋子扯破了，化肥撒了一路，害得我掃了好半天?！?/p>

婦女主任臉上掛不住，說(shuō)：“他叔，你把路擋著車(chē)上不來(lái)，這么遠(yuǎn)的路抬上來(lái)，可不得扯破了？”

賴(lài)青久仰頭怒目：“你又沒(méi)來(lái)，你又沒(méi)抬，你見(jiàn)了？”

賴(lài)青久彎腰拾起鏟子回手扔到背上的空背篼里，就要走。

我沉下臉，攔住他：“賴(lài)兄，撒了的化肥再補(bǔ)給你一袋都行，但你得把路障撤了。這是眾人走的路，你不能這樣?！?/p>

“咦，一袋化肥兩卷薄膜就能指揮我了？路是眾人的，但家門(mén)前這一截兒是我的！”

我們只能跟在他的屁股后頭出來(lái)，先走了，他在身后恨聲恨氣地鎖著大門(mén)。

到了秋天，基礎(chǔ)母牛入了欄，非得簽字不可。但我心里發(fā)冷，不想再上山爬洼到山頂上去。我跟村支書(shū)說(shuō)：“你啥時(shí)候去老賴(lài)家順便把扶貧手冊(cè)帶去，讓他把字簽了?！蹦贻p的支書(shū)連忙擺手說(shuō)：“那絕對(duì)不敢。別人的可以，老賴(lài)不行。你去了他多少還給點(diǎn)兒面子，我去了那是拿著雞蛋往石頭上碰呢！”

這也是實(shí)情。現(xiàn)在村上的工作不好搞，村民和村干部之間，有著一層看不見(jiàn)摸不著的隔膜。我只好憋著氣再去。車(chē)一直開(kāi)到賴(lài)青久家門(mén)前不遠(yuǎn)。一根粗壯的長(zhǎng)椽橫空而過(guò)，兩頭用長(zhǎng)釘死死地釘在路兩邊的那兩棵枯樹(shù)上。車(chē)只能停在這里了。

村支書(shū)說(shuō)：“我們鉆過(guò)去吧?！蔽艺f(shuō)：“不?！?/p>

我掏出手機(jī)撥打賴(lài)青久的手機(jī)。

“誰(shuí)？打電話(huà)啥事？”

老賴(lài)將頭從大門(mén)里伸出來(lái)，望了望，關(guān)了手機(jī)，向我喊：“基礎(chǔ)母牛已經(jīng)拉回來(lái)養(yǎng)在圈里了，沒(méi)啥事我關(guān)門(mén)了?！?/p>

我厲聲喊：“老賴(lài)，過(guò)來(lái)！”

老賴(lài)趿拉著棉拖鞋，吸著鼻子，邊走邊說(shuō)：“天氣凍得人淌清鼻呢，出來(lái)干啥呀？”

我說(shuō)：“天寒地凍是實(shí)情，一萬(wàn)塊錢(qián)的母牛也養(yǎng)到圈里了，簽個(gè)字你都怕麻煩？你這人是不是太有點(diǎn)兒不知好歹？”

老賴(lài)簽了字，手扶著攔路的橫木，平視著我的眼睛說(shuō)：“別說(shuō)一頭牛，就是給上十頭牛，也是政府給的，又不是你給的，我有啥不知好歹的？不是看你大冷天跑一趟，我連字都不給你簽?！?/p>

我和村支書(shū)站在寒風(fēng)里，顯得很無(wú)奈，甚至看上去可能還有點(diǎn)兒滑稽。老賴(lài)看著我們，突然就笑了，是那種憋了很久終于繃不住的笑，他越笑越暢快。天上飄起了雪花，我和村支書(shū)仰頭看看天，看看越笑越暢快的老賴(lài)，終于忍不住也笑了。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]