馮娜

《山本》是賈平凹的第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)，賈平凹說(shuō)山本的故事也是他的秦嶺之志，對(duì)秦嶺充滿(mǎn)敬畏之心的他尊重自然法則，秦嶺中的人事物都順其自然，似乎是有其注定的宿命，用虛構(gòu)歷史的方式將殘酷無(wú)情的世道揭示出來(lái)引人深思，動(dòng)蕩的亂世里人命如草芥，什么是黑？哪些又算得上白？荒唐過(guò)后，這世道又剩下什么呢？

故事由陸菊人帶到婆家的三分胭脂地展開(kāi)，龍脈鎮(zhèn)地必出官人，井宗秀正因這風(fēng)水寶地?fù)u身成了馮玉祥軍隊(duì)所屬的預(yù)備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后為了給哥哥報(bào)仇與紅軍對(duì)峙，導(dǎo)致全軍覆沒(méi)，渦鎮(zhèn)也在戰(zhàn)火中化為廢墟，揭示出農(nóng)民革命的的殘酷性和局限性。小說(shuō)沒(méi)有章節(jié)約束，人事渾然一體，用井氏兄弟革命的兩條不同道路為線(xiàn)索推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，也以陸菊人和井宗秀惺惺相惜的知己般情感貫穿全文。起初的渦鎮(zhèn)雖小，鄰里之間卻一片祥和，每個(gè)人都忙著生存，難以想象充滿(mǎn)溫馨又樂(lè)趣叢生的小鎮(zhèn)最后竟如《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局一般“白茫茫大雪真干凈”。在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的起義中，賈平凹用輕描淡寫(xiě)的方式剖析人性的多面性，很多血腥殘暴的場(chǎng)面他云淡風(fēng)輕的一筆帶過(guò)，也許正是用這種方式才能讓讀者直觀感受到戰(zhàn)亂年代里生命的不堪一擊，人本性是殘暴的，獸性一旦釋放便一發(fā)不可收拾，難以想象的酷刑和哀怨悲嚎，像黑夜里追趕你的豺狼虎豹，越想拼命逃跑越是精疲力盡。

渦鎮(zhèn)的水是黑河白河交匯形成的渦潭，像極了太極圖中的雙魚(yú)狀，渦鎮(zhèn)的店鋪門(mén)板是黑色的，棺材漆黑發(fā)亮，豬狗是黑色的，樹(shù)皮是黑色的，雞也是黑色的，烏到骨頭里都是黑，陸菊人有一只黑貓，眼睛極大但深邃犀利，像是能洞察一切，陸菊人遇事拿不定主意的時(shí)候都去問(wèn)黑貓，預(yù)備團(tuán)擴(kuò)建時(shí)軍裝顏色拿不定主意，當(dāng)天井宗秀吃了黑熊掌，見(jiàn)到了黑蛇，黑線(xiàn)子來(lái)投靠，又有突如其來(lái)的漫天黑風(fēng)，陳先生便說(shuō)“黑在五行中主水緣，黑是上天賜予的大吉之兆！”從人的視覺(jué)來(lái)看，黑色是夜晚的來(lái)臨，它象征著神秘，死亡和恐怖。對(duì)于神秘和不可知的事物，人往往會(huì)心生敬畏，像夏朝人以黑為貴，祭祀用黑色的動(dòng)物。喪事，戰(zhàn)爭(zhēng)，祭祀全是神圣場(chǎng)合，皆選黑色，夏朝人心中的美女也是黝黑黝黑的膚色，《左傳》中說(shuō)：“昔有仍氏生女，黝黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻”。中國(guó)文化的源頭《易經(jīng)》中把黑色定為“天”的顏色，古人覺(jué)得北方的天空長(zhǎng)期都是神秘的黑色，而北方的北極星代表著天帝的位置，所以黑便是眾色之首。而在道家的思想里，玄黑是本源，一切顏色都是從玄黑中生出來(lái)的，就像老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”

即是吉祥色為何又會(huì)全軍覆沒(méi)呢？井宗秀從起義到接手預(yù)備團(tuán)，逐漸擴(kuò)大成預(yù)備旅成為渦鎮(zhèn)保護(hù)神的過(guò)程中，心理也從清明正直變得渾濁扭曲，性功能有缺陷卻仍讓大批的婦女送入他家，吃喝玩樂(lè)，殘忍暴虐，他如玄黑般讓渦鎮(zhèn)人民敬畏，陳先生卻不止一次說(shuō)過(guò)人是有毒的，除了井宗秀，還有渦鎮(zhèn)不起眼的小人物們，可世事總是禍福相依，玄黑本源就是提醒我們，再?gòu)?fù)雜的變化，都有一個(gè)原點(diǎn)。

大毀滅時(shí)井宗秀的死讓讀者猝不及防，沒(méi)有了主角光環(huán)才具有強(qiáng)烈的真實(shí)感，給人以最切實(shí)的沖擊和失落感，再浩大的預(yù)備團(tuán)在紅軍的炮火面前迅速崩塌瓦解，“鹵肉店掌柜看到了，喊‘井宗秀，你把渦鎮(zhèn)就變成了這樣？渦鎮(zhèn)幾百年出了你這樣的英雄呀，井宗秀，你怎么就沒(méi)有炮呢？’”渦鎮(zhèn)是黑色的，荒唐了一場(chǎng)歸入塵?；氐皆c(diǎn)，始于玄黑，歸于本源。安仁堂的陳先生知道初八是毀滅性的一天，順應(yīng)自然規(guī)律，就像寬展師父吹的尺八，音同“初八”，他“說(shuō)不得，也沒(méi)法說(shuō)”，正是“人法天，天法地，地法道，道法自然。”130廟的寬展師父信佛，可她是啞巴，佛法云：萬(wàn)法歸一，一歸何處？歸于自性。“八萬(wàn)四千法門(mén)皆指歸于自性”，那才是真我，回歸本源妙明的自性方能成佛。渦鎮(zhèn)的自性是什么？渦鎮(zhèn)人的自性又是什么？ 終歸一堆塵土，“一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。”

三分胭脂地是西漢時(shí)期一個(gè)武士的古墓，風(fēng)水寶地讓井宗秀發(fā)家致富，他獨(dú)留下了一個(gè)銅鏡給陸菊人，“內(nèi)清質(zhì)以昭明，光輝象夫日月，心忽穆而愿忠，然雍塞而不泄?！眻A形圓鈕漢式圖樣的銅鏡流行于西漢宣帝至王莽前后時(shí)期。稱(chēng)為“昭明鏡”，又名“內(nèi)清鏡”，銘文意思是：“品質(zhì)高尚而清白坦蕩，忠貞不二堪與日月同光，雖滿(mǎn)懷忠直恭謹(jǐn)之心，卻因君臣隔閡難以通暢?！毕鄠髡衙麋R的背景源于漢景帝聽(tīng)信讒言佞語(yǔ)冤殺晁錯(cuò)，井宗秀將昭明鏡送給陸菊人，表明愛(ài)意也是有意讓她時(shí)時(shí)警醒自己，忠言逆耳的故事只能交由陸菊人去做，寬展師父啞著說(shuō)不出，陳先生瞎著看不見(jiàn)，實(shí)則他們才是最眼明心亮的，這也就注定了渦鎮(zhèn)最終的悲劇發(fā)生。

成為旅長(zhǎng)后的井宗秀也認(rèn)定自己是渦鎮(zhèn)的一方保護(hù)神，不顧陸菊人的勸阻處事陰狠毒辣，貪圖奢靡享受，兩人之間是有情的，并非是轟轟烈烈的愛(ài)情，細(xì)流一樣的知己惺惺相惜，也像景帝和晁錯(cuò)，楚懷王和屈原君臣間的悲劇故事。渦鎮(zhèn)幾百年出了像井宗秀這樣的英雄，沒(méi)成想導(dǎo)致了渦鎮(zhèn)的大毀滅，楊掌柜臨死前沉思：井氏兄弟與阮天保都是一起長(zhǎng)大的，為什么要鬧得自相殘殺，讓鎮(zhèn)子上死了那么多的人？陳先生說(shuō)人有毒，我想井宗秀并非是當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)旅長(zhǎng)之后心理發(fā)生變化，而是權(quán)力財(cái)富激發(fā)出了他的獸性，不難看出早期他就是一個(gè)野心勃勃，心思深沉的人，他選的龍，狐，鱉三種動(dòng)物正是他自己的象征。渦鎮(zhèn)人把井宗秀當(dāng)英雄，他改變了渦鎮(zhèn)的面貌，帶領(lǐng)渦鎮(zhèn)變得繁榮昌盛，可人與人之間充斥更多的是猜忌殺戮血腥和暴力，個(gè)人英雄主義過(guò)于鮮明。渦鎮(zhèn)的毀滅也有中國(guó)農(nóng)民起義的局限性，沒(méi)有先進(jìn)的武器裝備，死守一方固步自封，普通人也肆意發(fā)泄殘暴的欲望，以暴制暴的渦鎮(zhèn)必然走向滅亡。

剩剩抱著老貓和陳先生存活下來(lái)，毀滅后剩下的希望也是渦鎮(zhèn)人的希望，陳先生的存活給讀者一個(gè)慰藉，他可以治療更多人的疾病，留下希望和光明。愿昭明鏡能照明人生方向，清楚世道荒唐過(guò)后還剩下什么，回溯源頭皆為空，卻也要照亮去時(shí)的路?！渡奖尽酚锰摌?gòu)歷史的方式譜寫(xiě)了一本秦嶺志，賈平凹尋找歷史題材對(duì)社會(huì)和時(shí)代意義進(jìn)行闡釋?zhuān)瑹o(wú)論時(shí)代怎樣變遷，最偉大的山也會(huì)延續(xù)著飄零后的愛(ài)。