謝曉澤

看連環(huán)畫是小時候最大的樂趣之一。在農(nóng)村小鎮(zhèn)的市場上，商店的拱廊下面有一個出租連環(huán)畫的書攤；連環(huán)畫一排排地擺在木板上，密密麻麻的封面上有趣的畫面和吸引人的標(biāo)題，對我有著無窮無盡的吸引力。坐下來，周圍嘈雜的聲音慢慢地消失了，我進入另一個世界。在租書攤我每次都流連忘返，童年時期在那兒度過了漫長的時光。

在潮州話里，我們把讀連環(huán)畫叫做“看圖書”，記不清當(dāng)時看畫面和閱讀文字哪個更加重要，也許文字的比重隨著年齡的增長慢慢地大了起來。到了近幾年我做“中國禁書史”創(chuàng)作計劃，接觸了相當(dāng)數(shù)量的古籍和近代圖書，也仍然是“看”和“讀”混雜交錯的過程；而繡像本就是古代的連環(huán)畫，“看”畫其實也是“讀”畫：在連續(xù)的畫面中，人物出場了，故事起伏展開。特定時期的繪畫、字體和裝幀風(fēng)格，透露著一個時代的文化信息；圖書館的印章或私人藏書家的簽名，讀者留下的句讀標(biāo)注、評論或心得，則記錄了一個流轉(zhuǎn)、傳播和互動的過程。這些也是“讀”的內(nèi)容。

從商鞅“燔《詩》《書》”到清代的文字獄，中國封建社會有2000多年的禁書歷史。我查閱資料文獻，收集書目名單；在圖書館公共收藏里找到并系統(tǒng)性地拍攝這些曾經(jīng)被禁的古籍；我走街串巷，在舊書店書攤淘書，在網(wǎng)絡(luò)上搜尋、購買原版的民國圖書。從2013年開始，經(jīng)過數(shù)年的努力，我拍攝了108種古籍，收藏了700多本近代圖書。這對于浩如煙海的禁書史，僅僅是滄海一粟。2017年我第一次有機會在丹佛美術(shù)館（Denver Art Museum）展示這個項目，只展出了13種古籍?dāng)z影，實物裝置則用了不到300本書。我深深地感到空間的限制，苦于無法展示書目內(nèi)容與種類的多樣和視覺的豐富，并以此揭示禁書現(xiàn)象背后社會、倫理、政治、種族、宗教等錯綜復(fù)雜的原因。

去年年底我回國參加廣州三年展，偶遇《畫刊》主編孟堯先生。他邀請我參加《畫刊》45周年封面計劃，是因為多年來我的創(chuàng)作對書籍、報紙等紙質(zhì)媒體的持續(xù)關(guān)注和探討。我想到了禁書計劃中的古籍?dāng)z影，古籍“封面” 和現(xiàn)代雜志的封面的異同，古今的對照，尺度和形式的對比，和“封面”的命題非常吻合。我也看到了一個契機，可以用雜志的封面對書籍種類的展示做一個有限的延伸。在古籍拍攝過程中，我在書籍的下方擺設(shè)了一把尺子，作為印制1∶1實物圖像的標(biāo)準，也暗示衡量、判斷、控制的概念。在封面創(chuàng)作的構(gòu)思中，我也嘗試用各種尺子來直接測量雜志的封面，指向雜志作為傳播載體的物質(zhì)特征，也暗示其局限。構(gòu)圖中運用了當(dāng)時收集的、考慮過但最終沒有使用的其他形式的尺子，包括20世紀初有黑漆和金色刻度的市制木尺。后來的構(gòu)圖采用了縮小排列的方式，選取了內(nèi)容、種類、年代、質(zhì)感、色彩和大小各異的書籍50多種，其中大多數(shù)圖片還沒有展出或發(fā)表過，比我在實體展覽中所能展示的更加豐富多彩。

古籍其實沒有“封面”，只有并不厚實的書衣，上面一般沒有內(nèi)容，后人有時在上面書寫了書名或貼上了標(biāo)簽。有時函套、木盒、木夾板上也有書名或標(biāo)簽。比較完整的信息如書題、作者、刻印者、版本一般出現(xiàn)在書題頁上，如“全像金瓶梅 彭城張竹坡批評 天下第一奇書 本衙藏版”。在我選擇使用的形象中，大部分就是書題頁，也有函套、木盒、書衣、序、目錄、卷端（正文第一頁）和繡像。也許這些內(nèi)容在我們今天看來已經(jīng)很陌生，而這些“封面”隱藏的遠遠比展示的更多。

我對圖書館木柜之間幽暗的過道、打開木柜時樟腦的氣息和發(fā)黃的紙張脆弱的觸覺記憶猶新。這些略帶腐朽氣息的故紙堆，曾經(jīng)被反復(fù)打入冷宮的書籍，在禁毀中僥幸存活到今天。在圖書館里沉睡的遺物，暫時脫離了默默無聞的狀態(tài)，聚集在光亮的雜志封面上，散落在車水馬龍的大街上、花花綠綠的書報亭里。