陳景潤(rùn)，一個(gè)埋頭于“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)奇才，在荒誕的“文革”時(shí)代，取得了舉世矚同的科學(xué)成就;一篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》更是在全國(guó)刮起了“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”。其實(shí)，陳景潤(rùn)成名的前后經(jīng)過(guò)充滿了故事性……

“白專典型”放了一顆衛(wèi)星

1973年的春天姍姍來(lái)遲，2月底了，水面上仍結(jié)著薄薄的冰。

陳景潤(rùn)裹著棉大衣去醫(yī)院看病，在路上遇見(jiàn)中科院數(shù)學(xué)所原業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)羅聲雄。也許是擔(dān)心自己不久于人世，陳景潤(rùn)將自己的秘密悄悄告訴了羅聲雄：“我作出了‘1+2’，我想拿出來(lái)發(fā)表，又怕挨批判?！绷_聲雄說(shuō)：“只要你的證明是對(duì)的，就不要怕?！笨墒顷惥皾?rùn)仍不敢將論文拿出來(lái)，他仍心有余悸。

沒(méi)過(guò)多久，中科院一位軍代表來(lái)數(shù)學(xué)所視察工作。軍代表姓王，是經(jīng)歷過(guò)南征北戰(zhàn)的將軍。羅聲雄跟他談起了陳景潤(rùn)，說(shuō)陳景潤(rùn)將“哥德巴赫的一個(gè)著名的猜想”推進(jìn)到了“1+2”。王將軍不知道哥德巴赫是誰(shuí)，也不知道他的那個(gè)猜想有什么意義，又有多重要。

羅聲雄告訴他，哥德巴赫是德國(guó)的一位數(shù)學(xué)家，他在1742年提出了“任何一個(gè)大于2的偶數(shù)都是兩個(gè)素?cái)?shù)之和”的猜想，這個(gè)猜想如果被證明了，將會(huì)極大地推動(dòng)數(shù)論研究的發(fā)展。200多年來(lái)，一代又一代數(shù)學(xué)家都在夢(mèng)想證明它，它被列入20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)問(wèn)題之一。陳景潤(rùn)將它推進(jìn)到“1+2”是一個(gè)了不起的進(jìn)步，這個(gè)成果如果公布出去，將會(huì)在國(guó)際數(shù)學(xué)界產(chǎn)生巨大的影響。

王將軍聽(tīng)了很激動(dòng)，問(wèn)：“他的論文寫(xiě)出來(lái)了，為什么不拿出來(lái)發(fā)表？”

“他不敢拿出來(lái)，怕受批判。”羅聲雄說(shuō)。

“他住哪里？你帶我去看看他?！蓖鯇④娬f(shuō)。

幾天后，主持中科院黨組工作的武衡來(lái)到數(shù)學(xué)所，他神情嚴(yán)肅地對(duì)所黨委書(shū)記趙蔚山說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們這里有個(gè)青年作出了一個(gè)很了不起的研究，卻不敢將論文拿出來(lái)發(fā)表，這很嚴(yán)重，為什么不敢拿出來(lái)？這么重要的研究成果應(yīng)該直接向周總理匯報(bào)?！痹瓉?lái)，軍代表回去后將陳景潤(rùn)的情況報(bào)告給了院黨組。

不久，中科院召開(kāi)全院黨員干部大會(huì)，傳達(dá)貫徹周恩來(lái)總理“要加強(qiáng)理論研究”的指示。武衡在會(huì)上說(shuō)：“數(shù)學(xué)所有一位青年研究人員，作出了一項(xiàng)很重要的研究成果，將哥德巴赫猜想的研究大大向前推進(jìn)了一步……”雖然武衡在會(huì)上沒(méi)點(diǎn)名，但不久，科學(xué)院上上下下都知道了武衡說(shuō)的那位作出重要研究成果的青年研究人員是陳景潤(rùn)。

武衡的講話在中科院引起軒然大波。有人說(shuō)，怎么宣傳起陳景潤(rùn)這樣的“白專典型”來(lái)了，這不是否定“文化大革命”嗎？

1973年4月，中國(guó)科學(xué)院主辦的《中國(guó)科學(xué)》雜志，頂著壓力，公開(kāi)發(fā)表了陳景潤(rùn)的論文。接著，中國(guó)科學(xué)院《科學(xué)工作簡(jiǎn)報(bào)》第七期發(fā)表了題為《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論研究的一項(xiàng)成就》一文，概括地介紹了陳景潤(rùn)的這項(xiàng)研究成果。這份簡(jiǎn)報(bào)被中央一位領(lǐng)導(dǎo)看到了，他要求中科院將陳景潤(rùn)的論文寫(xiě)一份詳細(xì)摘要。4月20日，中科院將陳景潤(rùn)的“1+2”論文放大印制在八開(kāi)紙上，一同報(bào)送毛主席、周總理。

毛澤東畫(huà)了一個(gè)圈：要搶救

陳景潤(rùn)證明了“1+2”的消息震撼了中國(guó)數(shù)學(xué)界，也震撼了國(guó)際數(shù)學(xué)界。

科學(xué)院召開(kāi)黨員干部大會(huì)那天，新華社女記者顧邁南剛好也在場(chǎng)，聽(tīng)武衡講有一位青年研究人員取得一項(xiàng)世界水平的科研成果，她的心為之一動(dòng)。幾天后，她與攝影記者鐘巨治一起到中科院采訪，寫(xiě)出兩篇內(nèi)參，一篇是《青年數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)取得一項(xiàng)具有世界領(lǐng)先水平的科研成果》，一篇是《關(guān)于陳景潤(rùn)的一些情況》，在這篇“情況”里，他們反映了陳景潤(rùn)的處境和身體情況，說(shuō)他病情危險(xiǎn)，急需搶救。

這兩篇內(nèi)參受到了中央的高度重視。毛澤東主席看了后畫(huà)了一個(gè)圈，并批示：“要搶救。請(qǐng)文元同志辦。”

一天凌晨，幾輛小轎車悄悄停在中科院88號(hào)樓前，從車上急匆匆走下一群人，走在前面的，一位是武衡，另一位是數(shù)學(xué)所負(fù)責(zé)人趙蔚山。他們徑直走上三樓，叩響了小屋的門(mén)。陳景潤(rùn)仍在燈下工作，聽(tīng)見(jiàn)叩門(mén)聲，心里一陣緊張，自從論文發(fā)表后，他就一直提心吊膽著。他將數(shù)學(xué)書(shū)和稿紙飛快地藏起來(lái)，然后才開(kāi)門(mén)。見(jiàn)門(mén)口站著許多人，陳景潤(rùn)神情緊張地連連說(shuō)：“我……我沒(méi)干什么，我在聽(tīng)英語(yǔ)廣播，聽(tīng)新聞……”

武衡走上來(lái)，微笑著說(shuō)：“你別怕，我們是來(lái)帶你去檢查身體的。”

“帶我去檢查身體？”陳景潤(rùn)吃驚地張大了嘴。他懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，這么多年來(lái)，他一直受歧視、受排擠、受打擊，很少有人真正關(guān)心過(guò)他。他警惕地打量著這些半夜來(lái)客，心里充滿了不安和疑慮。

陳景潤(rùn)被大家擁著上了車。小轎車急駛，不一會(huì)就拐進(jìn)了清華大學(xué)校園。陳景潤(rùn)被帶進(jìn)一間燈火通明的房間。房間里坐著幾位陌生人，陳景潤(rùn)正不知所措，有人向坐在沙發(fā)上的一位男人報(bào)告說(shuō)：“遲群主任，陳景潤(rùn)同志來(lái)了，”

沙發(fā)上的男人站起來(lái)，一邊握住陳景潤(rùn)的手，一邊上上下下打量著他：“陳景潤(rùn)同志，我們是毛主席派來(lái)看望你的，聽(tīng)說(shuō)你病得很重？”

“謝謝，謝謝，我還好，還好……”陳景潤(rùn)雖然很少參加政治活動(dòng)，但是因?yàn)槊刻焱砩隙悸?tīng)中央電臺(tái)的對(duì)外廣播，他知道這個(gè)當(dāng)時(shí)在教育科技界一手遮天的遲群。

遲群神情嚴(yán)肅地向陳景潤(rùn)傳達(dá)了毛澤東和江青的指示。陳景潤(rùn)受到了極大的震動(dòng)，他做夢(mèng)也沒(méi)想到毛澤東竟會(huì)親自關(guān)心、過(guò)問(wèn)他這個(gè)小人物的身體健康。他激動(dòng)萬(wàn)分，嘴唇哆嗦著一遍又一遍地說(shuō)：“感謝偉大領(lǐng)袖毛主席，感謝偉大領(lǐng)袖毛主席……”

這天晚上，遲群請(qǐng)來(lái)的醫(yī)學(xué)專家連夜對(duì)陳景潤(rùn)進(jìn)行會(huì)診，會(huì)診結(jié)果表明，陳景潤(rùn)身染嚴(yán)重的肺結(jié)核和腹膜結(jié)核病，必須立即住院治療。

會(huì)診后，天已大亮，武衡親自將陳景潤(rùn)送回88號(hào)樓。這時(shí)，88號(hào)樓的住戶正在互相傳播著一個(gè)消息：“昨天晚上陳景潤(rùn)偷聽(tīng)敵臺(tái)被帶走了！”原來(lái)，昨天晚上那幾輛神秘的小轎車停在樓前時(shí)，被88號(hào)樓傳達(dá)室的值班員發(fā)現(xiàn)了，他想，陳景潤(rùn)那個(gè)倒霉蛋半夜被帶走了還會(huì)有什么好事。見(jiàn)陳景潤(rùn)坐著小車回來(lái)了，后面還跟著院里的領(lǐng)導(dǎo)，人們交頭接耳，目瞪口呆。

華國(guó)鋒發(fā)了一頓脾氣

毛澤東畫(huà)的一個(gè)圈，使陳景潤(rùn)成了科學(xué)院的熱點(diǎn)人物。

可是，陳景潤(rùn)幾乎是懷著怯懦的心情接受人們各種各樣的目光。從醫(yī)院回來(lái)后，他仍很少走出那間缺少陽(yáng)光的小屋，仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。

這時(shí)，小屋外面正風(fēng)卷云涌。已進(jìn)行了八年的“文化大革命”，不但掃蕩了“走資派”“牛鬼蛇神”，也掃蕩了文化，掃蕩了科學(xué)，掃蕩了經(jīng)濟(jì)。文化園地一片荒蕪，科學(xué)殿堂斷壁殘?jiān)?，?jīng)濟(jì)命脈氣息奄奄。中國(guó)到底向何處去？這是億萬(wàn)人壓在心底的疑惑和呼喊。

1974年底，中共中央決定1975年1月召開(kāi)第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)。出乎意料的是，陳景潤(rùn)，這個(gè)一直戴著“白?！泵弊拥目萍脊ぷ髡咭脖涣猩狭巳舜蟠淼拿麊?更出乎意料的是，提名陳景潤(rùn)當(dāng)全國(guó)人大代表的竟是國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。

周恩來(lái)也許沒(méi)有想到，他的提議竟遭到了激烈的抵制。

有關(guān)方面通知科學(xué)院，盡快填寫(xiě)上報(bào)推薦陳景潤(rùn)當(dāng)全國(guó)人大代表的材料。通知傳達(dá)到數(shù)學(xué)所后，數(shù)學(xué)所掀起軒然大波。所黨委召開(kāi)黨委會(huì)，集體討論陳景潤(rùn)當(dāng)人大代表的事，意見(jiàn)竟然一邊倒：陳景潤(rùn)是“白專典型”，“白專典型”怎么能當(dāng)全國(guó)人大代表！所里比陳景潤(rùn)優(yōu)秀的人多的是，為什么要讓他當(dāng)人大代表？還有人痛心疾首地說(shuō)：“就是把刀子擱在我脖子上，我也不承認(rèn)陳景潤(rùn)是又紅又專的人?！?/p>

結(jié)果，數(shù)學(xué)所黨委會(huì)上，大家一致不同意讓陳景潤(rùn)當(dāng)全國(guó)人大代表。會(huì)后，他們寫(xiě)了一份專題報(bào)告，如實(shí)地反映了黨委的“一致意見(jiàn)”，認(rèn)為陳景潤(rùn)不適合當(dāng)全國(guó)人大代表。

一天上午，科學(xué)院黨委書(shū)記的辦公室響起了急促的電話鈴聲。電話是從中南海打來(lái)的，通知院黨委書(shū)記和數(shù)學(xué)所黨委書(shū)記立即去中南海面見(jiàn)華國(guó)鋒。

到了中南海，他們被直接領(lǐng)進(jìn)華國(guó)鋒的辦公室。華國(guó)鋒陰沉著臉坐在沙發(fā)上，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，滿臉怒氣地指著他們說(shuō)：“你們連總理的指示都不辦，你們還聽(tīng)誰(shuí)的……陳景潤(rùn)當(dāng)人大代表的事，你們同意得辦，不同意也得辦?！?/p>

就在這時(shí)，陳景潤(rùn)病情再次加重，被送進(jìn)309醫(yī)院。一天，陳景潤(rùn)正躺在病床上輸液，所里來(lái)人通知他，他當(dāng)選為全國(guó)人民代表大會(huì)代表，并告訴他，這是周總理親自提議的。這個(gè)消息對(duì)于陳景潤(rùn)來(lái)說(shuō)太突然、太意外了，多年來(lái)，他除了參加“批判會(huì)”“斗爭(zhēng)會(huì)”，幾乎沒(méi)有參加過(guò)別的會(huì)議。當(dāng)人大代表，與中央領(lǐng)導(dǎo)一起議論國(guó)家大事，更是他想都沒(méi)想過(guò)的事。

陳景潤(rùn)堅(jiān)決不搬家

陳景潤(rùn)住的88號(hào)樓是一幢五層的筒子樓，里面不但住著單身漢，也住著已經(jīng)生兒育女的住戶，每層樓道都塞滿了蜂窩煤爐、鍋碗瓢盆，不但擁擠嘈雜，而且空氣污濁。一位中央領(lǐng)導(dǎo)指示，要中科院給陳景潤(rùn)解決一間房子，讓他搬出那間6平方米的鍋爐房。數(shù)學(xué)所騰出了一間16平方米的房子，卻提出要按4個(gè)床鋪收房租，一個(gè)床鋪8角錢(qián)，每個(gè)月得交3.2元。陳景潤(rùn)沒(méi)有搬。

1975年春天，主持國(guó)務(wù)院日常工作的鄧小平，提出“安定團(tuán)結(jié)”“整頓工作”。7月初，胡耀邦受命到中科院主持整頓工作，給被稱為“重災(zāi)區(qū)”的科學(xué)院帶來(lái)了新的生機(jī)。

一天下午，胡耀邦來(lái)到88號(hào)樓。他穿過(guò)堆滿各種雜物的幽暗的過(guò)道，走進(jìn)陳景潤(rùn)的蝸居。小屋逼仄悶熱，一股混雜著油煙、尿臊的難聞氣味從敞開(kāi)的門(mén)外撲進(jìn)來(lái)，小孩的哭叫聲、大人的呵斥聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，也從門(mén)外撲進(jìn)來(lái)。小屋被各種噪聲籠罩著，污濁的空氣令人窒息。

胡耀邦皺緊了眉頭?；氐皆恨k公樓，他問(wèn)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為什么還讓陳景潤(rùn)住在那樣的環(huán)境里，為什么不給他換間房子。對(duì)方支支吾吾地說(shuō)：“本來(lái)已經(jīng)給他換了間16平方米的房子，可是他不愿搬?！?/p>

“為什么？”胡耀邦問(wèn)。

“他不愿多交房租。”

“要交多少？”

“按4個(gè)床鋪收，一個(gè)月得交3.2元。”

胡耀邦聽(tīng)了，惱怒地說(shuō)：“你們?cè)趺催@么斤斤計(jì)較，這么小氣？不要他的錢(qián)不就完了?！?/p>

他在辦公室里踱來(lái)踱去，激動(dòng)地說(shuō)，要正確對(duì)待知識(shí)分子，他們是國(guó)家的寶貴財(cái)富。

不久，胡耀邦在向鄧小平匯報(bào)科學(xué)院的工作時(shí)，說(shuō)至今還有人認(rèn)為陳景潤(rùn)是“白專典型”。鄧小平聽(tīng)了憤怒地說(shuō)：“什么‘白專典型’，總比占著茅坑不拉屎的人強(qiáng)?！彼€感嘆地說(shuō)：“中國(guó)要是有一千個(gè)陳景潤(rùn)就不得了，對(duì)他應(yīng)愛(ài)護(hù)、贊揚(yáng)。”

自從胡耀邦去小屋看過(guò)陳景潤(rùn)后，所里又張羅著要給陳景潤(rùn)搬家。事先得到消息的陳景潤(rùn)苦著臉坐在床上，見(jiàn)搬家的人來(lái)了，他說(shuō)：“我不搬，我就住在這里，要搬，我就跑走！”有人勸他說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)給你搬家是關(guān)心你，是為了改善你的工作和生活環(huán)境。你先搬過(guò)去，有什么不習(xí)慣的以后再說(shuō)?！?/p>

可是陳景潤(rùn)就是死活不搬。

1976年元旦后的一個(gè)凌晨，陳景潤(rùn)又準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)外語(yǔ)廣播。一個(gè)渾厚的男中音正在播送《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論，聽(tīng)著聽(tīng)著，陳景潤(rùn)驚愕地張大了嘴巴。社論說(shuō)：“……最近，教育戰(zhàn)線那種刮右傾翻案風(fēng)的奇談怪論，就是代表資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的修正主義路線的突出表現(xiàn)，這再一次證明，社會(huì)主義社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的、曲折的、有時(shí)是很激烈的……”

“四人幫”發(fā)動(dòng)了“反擊右傾翻案風(fēng)”，鄧小平又一次被打倒，在中科院工作的胡耀邦也受到?jīng)_擊。“左”的思潮又卷土重來(lái)，當(dāng)初給陳景潤(rùn)戴上“白?！泵弊拥娜擞珠_(kāi)始趾高氣揚(yáng)?？茖W(xué)院的墻上又刷滿了“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的大字報(bào)。陳景潤(rùn)心里暗暗慶幸自己的謹(jǐn)慎，如果當(dāng)初搬了家，沒(méi)準(zhǔn)兒這次也會(huì)被掃地出門(mén)。

一篇《哥德巴赫猜想》刮起“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”

1978年，《人民文學(xué)》一月號(hào)，發(fā)表了徐遲的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)。《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《文匯報(bào)》，以及各省市報(bào)紙、電臺(tái)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)播《哥德巴赫猜想》。

陳景潤(rùn)如一顆耀眼的新星突然出現(xiàn)在中國(guó)的上空。從十年動(dòng)亂中走過(guò)來(lái)的中國(guó)人心靈受到了極大的震撼，人們難以相信，這樣一個(gè)瘦弱的書(shū)生，他如何逃過(guò)了那一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)刀霜?jiǎng)?？他如何能忍受漫漫長(zhǎng)途中的孤獨(dú)和寂寞？

登載有《哥德巴赫猜想》一文的雜志、報(bào)紙一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，人們紛紛傳閱著這位傳奇人物的事跡，有的人甚至工工整整地將全文抄寫(xiě)下來(lái)，珍藏起來(lái)。陳景潤(rùn)成為家喻戶曉的新聞人物，“哥德巴赫猜想”，這個(gè)陌生而又拗口的數(shù)學(xué)問(wèn)題成為婦孺皆知、使用頻率最高的詞。

中國(guó)大地刮起了“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”，陳景潤(rùn)成為科學(xué)與獻(xiàn)身的代名詞，成為改革開(kāi)放之初，鼓舞人們邁步新長(zhǎng)征的精神動(dòng)力?？茖W(xué)家一夜之間成為最時(shí)髦的職業(yè)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，又重新掛在人們的嘴邊。青年們義無(wú)反顧地走上了追求科學(xué)的道路。

有人說(shuō)，在那個(gè)年代里，陳景潤(rùn)對(duì)國(guó)家和民族的貢獻(xiàn)，他廣泛久遠(yuǎn)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他影響了一代人和一個(gè)時(shí)代。

1979年3月，醞釀已久的全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京隆重開(kāi)幕。春意盎然的日子，陳景潤(rùn)和來(lái)自全國(guó)各地的幾千名代表昂首挺胸走進(jìn)了人民大會(huì)堂。陳景潤(rùn)和他的老師華羅庚先生一起坐上了會(huì)議主席臺(tái)。

鄧小平第一次提出了科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的重要觀點(diǎn)。陳景潤(rùn)眼含熱淚地聆聽(tīng)著講話。鄧小平說(shuō)：“一個(gè)人，如果愛(ài)我們社會(huì)主義祖國(guó)，自覺(jué)自愿為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，應(yīng)該說(shuō)這就是初步確立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀，按政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，就不能說(shuō)他們是白，而應(yīng)該說(shuō)是紅了。”

一直戴在陳景潤(rùn)頭上的“白?！泵弊咏K于摘下來(lái)了，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，連夜寫(xiě)下一首詩(shī)：“革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用？”他被大會(huì)請(qǐng)上臺(tái)作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見(jiàn)。陳景潤(rùn)心情激動(dòng)地急步上前，用雙手緊緊握住了鄧小平同志的右手連聲說(shuō)：“謝謝鄧副主席，謝謝、謝謝……”

“陳景潤(rùn)旋風(fēng)”將陳景潤(rùn)從6平方米的小屋拉出來(lái)，他不得不無(wú)奈地扮演著各種各樣的角色。邀請(qǐng)他作報(bào)告的單位排成了長(zhǎng)隊(duì)。他去山東、去安徽、去河南、去湖北、去貴州……陳景潤(rùn)的出現(xiàn)，使人們猶如在沙漠中看見(jiàn)了一片綠洲，在干旱龜裂的土地上發(fā)現(xiàn)了一泓清泉，他們?cè)陉惥皾?rùn)身上找到了失落了太久的理想。經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂的他們，賦予陳景潤(rùn)太多的社會(huì)意義。但是，這對(duì)于一位一直醉心于數(shù)學(xué)研究的數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，卻是生命中不能承受之重。

徐遲在他的《哥德巴赫猜想》中，曾這樣評(píng)論命運(yùn)大起大落的陳景潤(rùn)：“陳景潤(rùn)曾經(jīng)是一個(gè)傳奇式的人物。關(guān)于他，傳說(shuō)紛紜，莫衷一是。有善意的誤解、無(wú)知的嘲諷、惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使這個(gè)人扭曲、變形、砸爛或擴(kuò)張放大。理解人不容易，理解這個(gè)數(shù)學(xué)家更難。他特殊敏感，過(guò)于早熟，極為神經(jīng)質(zhì)，思想高度集中。外來(lái)和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得『也試圖逃出世界之外。他成功地逃避在純數(shù)學(xué)之中，但還是藏匿不了?！?/p>

多年后，陳景潤(rùn)的同學(xué)回憶起一件往事。當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)已名揚(yáng)中外，母校廈門(mén)大學(xué)邀請(qǐng)他回校參加校慶。學(xué)校給他買了軟臥車票，陳景潤(rùn)說(shuō)：“這不好，這太浪費(fèi)了?！彼麑④浥P退了，坐硬臥顛簸了兩天一夜才到福州。下車后，他對(duì)前來(lái)接他的老同學(xué)說(shuō)：“你借我一塊手表吧。”老同學(xué)大惑不解，因?yàn)殛惥皾?rùn)的手上分明已戴著一塊歐米茄手表。陳景潤(rùn)解釋說(shuō)，這塊表是他出國(guó)時(shí)買的，戴這么好的表影響不好。說(shuō)著，他將手表取下來(lái)裝進(jìn)口袋。

陳景潤(rùn)曾極力逃避政治，想做一個(gè)純粹的數(shù)學(xué)家。陳景潤(rùn)曾頑強(qiáng)地堅(jiān)守自己的心靈，不讓其遭到世風(fēng)的熏染?？墒怯袝r(shí)他卻身不由己。

（摘自《炎黃世界》路亦）