溯紋
第一章
冬日的陽(yáng)光明亮卻不刺眼,穿過窗子上新貼的窗花,她看到浮塵在空氣中跳舞。那個(gè)男人圍著一條淺駝色的圍巾,戴著頂帽子,對(duì)她露出彬彬有禮的微笑。楊喜妹不大好意思盯著陌生男人看,便低下了頭,裝作是在看著地面,視線不知不覺飄到了他的腳上。他穿著一雙皮靴,這和她所見過的人都不一樣,她想。她只見過自己家的人。那雙皮靴應(yīng)當(dāng)是西洋的物件,好看得緊,黑色的皮子泛著光澤,沒有一點(diǎn)灰塵,一看就是主人精心打理過的。
“你就是責(zé)成的妹妹?”他問。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
責(zé)成是大哥哥的表字,大哥哥楊世琛是父親的正房生的。鄉(xiāng)紳楊勇不缺老婆,不缺兒子,但他只有一個(gè)明媒正娶的夫人,也只有這么一個(gè)上了家譜的兒子。
而她只是父親眾多私生子女中的一個(gè),也許因?yàn)樗俏ㄒ坏呐?,所以額外得到了一點(diǎn)大哥哥的優(yōu)待,比方說被這般介紹給他在大學(xué)里的同窗。
男人溫聲問她:“叫什么名字?”
她囁喏了一下:“……喜妹?!?/p>
楊喜妹的母親是家里做工的下人,沒什么文化,起不出好聽的名字,只管順口好養(yǎng)活,用她的話來說,這名字聽著就喜慶。
男人道:“喜妹?這是你的小名嗎?哈哈,很有趣,想來責(zé)成與你兄妹二人感情一定很好?!?/p>
喜妹尷尬地笑了笑,還沒來得及講話,便聽男人繼續(xù)道:“那你大名是什么?別急,讓我來猜猜,你長(zhǎng)得這般可愛……古人云‘書中自有顏如玉,依我看,怕是只有‘玉顏兩個(gè)字,才配得上楊小姐了?!?/p>
楊世琛進(jìn)來,向男人露出了親熱的笑容,指責(zé)他又犯了到處勾搭小姑娘的毛病。男人也笑了起來,為自己的唐突道歉,說他只是個(gè)嘴上沒把門的,慣愛輕薄佳人,希望楊小姐不要把他的俏皮話放在心上。
楊喜妹不是楊世琛疼愛珍重的妹妹,只是一個(gè)新奇有趣的物件,像毛色稀奇的小狗,必要時(shí)可以拿出來向客人展示。她也不是楊小姐,只是一個(gè)傭人生下來浪費(fèi)口糧的女兒,更沒有什么好聽的大名,只有一個(gè)“喜妹”這樣窮酸的名字。但從這天起,她把“玉顏”寫在了自己日記本的內(nèi)頁(yè),竟然真的這樣稱呼起自己了。
在哥哥的大學(xué)生涯里,男人只來過家里這么一回。楊玉顏旁敲側(cè)擊了無數(shù)次,終于從哥哥那里聽來了關(guān)于他的信息。
他叫顧鴻影,表字鶴筠,是上海民營(yíng)企業(yè)家顧先生的獨(dú)子,從小接受的就是西式精英教育,在大學(xué)的成績(jī)也很優(yōu)異。
她所探聽到的全部信息,也不過短短幾十個(gè)字。
再聽到關(guān)于顧鴻影的消息,是在某年新春的家庭聚會(huì)上,楊玉顏一年里難得上了一回主桌,在父親老生常談的訓(xùn)話中走了一小會(huì)兒神,回過神來便聽到了顧鴻影的名字。
她心里一驚,屏住呼吸,捏著筷子的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白,連血液的流動(dòng)都仿佛快要靜止。楊玉顏生怕自己心跳鼓噪的聲音太大,讓她錯(cuò)過關(guān)于那人的只言片語。
“我在南大讀書也快三年了,先生們都說到了該斟酌自己前路的時(shí)刻,鶴筠同我說打算出國(guó)去,既能增長(zhǎng)學(xué)識(shí),又能開闊自己的眼界,我覺得很不錯(cuò),打算同他一起去。”
大哥哥開口,是不需要小心翼翼低聲下氣的。他一貫以通知的語氣同父親講話,并不常和父親商量,父親也并不會(huì)因此生氣。大哥哥是家里頂有主意的人,一貫如此。
父親一如既往未對(duì)哥哥的決定做出什么質(zhì)疑,沒問他想去什么國(guó)家、什么學(xué)校,飯桌上的其他人也沒有。對(duì)他們來說,出了國(guó)門,就是外國(guó),至于學(xué)校?能上大學(xué)就已經(jīng)頂厲害了!
楊玉顏為此感到失落。哥哥常年在外上學(xué),離家數(shù)千里,那個(gè)人也在千里之外的地方,距離她的生活那樣遙遠(yuǎn)?,F(xiàn)在他要出國(guó)去了。出國(guó),那又是多遠(yuǎn)呢?距離她所在的位置,該是多少個(gè)千里?
楊玉顏不曾離過家,去過最遠(yuǎn)的地方也不過是幾十里外的集市,百里對(duì)她來說已是不可想象的距離,一個(gè)數(shù)千里還是幾千個(gè)數(shù)千里,其實(shí)沒有多大的差別。只是她心里終究意難平。
父親倒是問起了別的:“對(duì)了,你這位朋友,可曾婚配?”
楊世琛愣了一下,他看著父親,握著筷子的手緩緩放下,有些遲疑地說:“未曾……”
父親意有所指地看了楊玉顏一眼。
楊玉顏的筷子已經(jīng)頓在空中很久了,但沒人注意到她。對(duì)上父親的目光,她手一抖,筷子在碗碟上磕出了一聲脆響,足以吸引桌上其他人的注意。楊玉顏對(duì)這些一無所知,她只覺得手心里冒汗,心跳聲咚咚地擂著她的鼓膜:父親是什么意思?是那個(gè)意思嗎?是她理解的那個(gè)意思嗎?
楊世琛結(jié)結(jié)巴巴地說:“但、但他家里有沒有中意的女孩子,我也不清楚……父親,人家可是城里人,結(jié)親講究門當(dāng)戶對(duì)……”
楊玉顏心中一沉,父親笑道:“你放心,我有分寸,我們哪里高攀得起那種人家?我只是瞧著你同學(xué)那般家世,能多來往也是好的。最近我也想做些生意,正需要一些門路——”
楊玉顏說不上來心里是什么感覺,像是松了口氣,又像是不甘,她沉沉地舒出一口濁氣,突然不想再聽他們說話,低頭夾起一筷子炒蛋。
“——再說了,誰說男人屋里頭,就只能有一個(gè)女人的?”
楊玉顏筷子上夾的雞蛋“吧嗒”掉進(jìn)了碟子里,幸好這次沒發(fā)出什么聲音,等到她茫然抬頭的時(shí)候,父親已經(jīng)拍了板:“好了,等你開學(xué)了,就帶著喜妹一起去學(xué)校吧,讓她旁聽一下你們老師的課程,接觸一下新思想。女孩子家的,要是什么也不懂,那也不太行。”
第二章
楊世琛說服不了父親,就如同父親從來說服不了他。
在新春短暫的年假中,他無數(shù)次挑起這個(gè)話題,試圖打消父親把妹妹送給人家做小的念頭,但楊鄉(xiāng)紳不過一哂而過,并不把兒子的小小反抗放在眼里。
于是,返校的那天,楊玉顏收拾了行李,和哥哥一同坐上了返校的火車。
從上車開始,楊世琛的表情就說不上好。然而木已成舟,他便是再不情愿,也只能耐著性子道:“外面不比家里,去了之后,你說話做事都謹(jǐn)慎小心些,別瞎出風(fēng)頭?!?/p>
到底是家里的小妹妹,他怎么都不忍心看她就這么被父親當(dāng)成一個(gè)禮物似的送出去。
楊玉顏并不清楚哥哥的心思,這是她第一次離家出遠(yuǎn)門,心里正是歡喜雀躍,坐在火車上,看見什么都新奇有趣。大學(xué)會(huì)是什么樣的?先生是不是更嚴(yán)肅?手里拿的戒尺是不是更大更沉?最重要的是——她很快就可以見到顧鴻影了!到時(shí),她該用什么作為她對(duì)他說的第一句話呢?
她跟著哥哥去教室旁聽,教室又大又整潔,先生們衣著筆挺,打著領(lǐng)結(jié),神態(tài)親切又和善,講著自由平等。臺(tái)下的同學(xué)們聽得認(rèn)真,沒有戒尺的威脅,看上去也一個(gè)賽一個(gè)的聚精會(huì)神。
下了課,便有不少學(xué)生圍了過來。他們一副同楊世琛很是熟識(shí)的模樣,在一起聊得好不開心,說的都是些“行業(yè)內(nèi)幕”、“國(guó)際局勢(shì)”之類的話題。她插不進(jìn)嘴,只好局促地坐在一邊,一位女同學(xué)指著她,促狹地問楊世?。骸斑@么可愛的姑娘,和你什么關(guān)系呀?”
楊世琛只道:“是我家妹子,哭著鬧著要來聽我們上課,我拗不過她。”
楊玉顏也不知該說什么,所幸哥哥的同窗們見她半天沒說話,也不再將注意力放在她身上,轉(zhuǎn)而又天南海北地聊了起來。楊玉顏松了口氣,目光偷偷在人群里逡巡,沒見到顧鴻影,她的興致便散盡了。
又過了幾天,顧鴻影總算是出現(xiàn)在校園里。只是他似乎并沒有注意到楊玉顏,楊世琛也好似忘了父親的囑托,沒有半分在他面前提起她的意思。楊玉顏不求哥哥,自己花了些工夫摸清了顧鴻影的行蹤,挑了個(gè)風(fēng)和日麗的好日子,制造了一場(chǎng)偶遇。
那日正是一堂經(jīng)濟(jì)學(xué)的課后,顧鴻影拿著書,從教室里走出來。他穿著一件白襯衫,只在外面搭了件毛背心,午后的陽(yáng)光穿過廊亭,明明暗暗地落在他身上。
她看得失了神,心跳和著鳥鳴在耳邊鼓動(dòng)成一首節(jié)奏舒緩的曲子,原本正在琢磨怎樣撞他一下,才既能引他注意、又不會(huì)惹人反感的大腦變得一片空白,也不知是怎么暈暈乎乎地走了兩步,倒還真的撞在了他身上,手里抱著的書落了一地。
顧鴻影連忙道歉,彎下身子替她拾起書本。她紅著臉等他抬頭,當(dāng)他認(rèn)出她以后,會(huì)說些什么呢?
顧鴻影直起身子,將被他碰落的書還給她,禮貌友好地說:“真是不好意思。”
他顯然——顯然并沒認(rèn)出她。
“鶴筠,你怎么還在這里,下節(jié)課快遲到了,你——”楊世琛的聲音從廊亭的另一端遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,看到楊玉顏,他頓了一下。
“哦?責(zé)成,你們認(rèn)識(shí)?”顧鴻影顯然會(huì)錯(cuò)了意,挑眉對(duì)著楊世琛戲謔一笑,問她,“你是……”
楊世琛只好說:“這就是我妹妹,她叫……”
她滿心失魂落魄,喃喃道:“玉顏,我叫楊玉顏?!?/p>
顧鴻影笑著說:“原來是責(zé)成的妹妹,玉顏是個(gè)好名字,和你很配。我要去上課了,下次見?!?/p>
楊世琛一直等到顧鴻影走得遠(yuǎn)了,才低聲道:“你什么時(shí)候改名了?改了也好,比什么喜妹好多了,以后就這么叫吧?!?/p>
說罷,他快走幾步,匆匆趕上了前面的顧鴻影,一同去上下堂課了。
風(fēng)里似乎還能傳來他們幾聲笑談,楊玉顏茫茫然走了兩步,在廊亭邊坐了下來。她設(shè)想過那么多次的重見,描繪了無數(shù)個(gè)情景,竟沒有一次是猜中的。她從沒想過原來顧鴻影會(huì)壓根不記得她這個(gè)人,也不記得他說來同她搭訕的名字。
倘若所有她自以為是回憶的東西,都僅存于她一人的腦海,那與妄想又有何分別?
第三章
往后的一個(gè)星期里,楊玉顏也不管聽不聽得懂,厚著臉皮蹭了哥哥的每一堂課。
第一天,她瞧見顧鴻影同班上的每一個(gè)女生都打了招呼。第二天,他們圍成一團(tuán),討論先生上堂課留下的作業(yè)。第三天,班上一位丁姓女同學(xué)帶了父親從海外捎回來的洋點(diǎn)心與同窗分享,顧鴻影走過她座位時(shí),從她手里拈了一塊塞進(jìn)嘴里,丁同學(xué)含嗔帶笑地在他手背上拍了一記,笑話他怎么像只老鼠一樣,恁地偷食。
一旁的同學(xué)們嘻嘻哈哈地笑在一處,誰也沒把這當(dāng)成一回事。
楊玉顏恍然發(fā)現(xiàn),原來這些人眼里,都是沒有男女禮防這等陳腐規(guī)矩的。那些曾令她臉紅心跳的舉止和言語,在他們看來就像吃飯喝水一樣平常。
但可惜她發(fā)現(xiàn)得晚了些,女兒家的心思是不能妄動(dòng)的,一旦動(dòng)了,就再難收得回去了。
父親的家書一封接一封地傳來,面上雖都是些尋常關(guān)心的話語,但內(nèi)里隱含的催促之意,楊世琛也還品得出來。再加上楊玉顏既已同顧鴻影碰過了面,拖下去也無甚意義,楊世琛硬著頭皮,還是書了一封拜帖,托顧鴻影帶給他父親。
顧鴻影接過拜帖,食指在上面敲了敲,挑眉道:“要見我爹何須這么麻煩,憑咱倆的交情,你還不是想怎么上我家都行?”
面對(duì)好友的調(diào)侃,楊世琛打了個(gè)哈哈混了過去,他實(shí)在不知道該如何解釋父親的盤算。不過以顧鴻影的家世,他家里人怎可能看得上鄉(xiāng)紳的女兒,這事想來也是只有告吹的份兒。
想通了這層關(guān)節(jié),楊世琛也不再為些事發(fā)愁,做好了丟人的準(zhǔn)備,周日一大早便帶著楊玉顏去顧家登門拜訪。
不承想這一登門,登得卻不大是時(shí)候。
傭人替他們開了門,就噤若寒蟬地退至了一邊。楊玉顏一眼先看見了顧鴻影家里寬敞明亮的大廳,大廳收拾得很是整潔,也沒擺什么富麗堂皇的裝飾,仔細(xì)看去才能發(fā)現(xiàn),大件的家具全是上好的黃梨木制的,典雅精致,頗具格調(diào),一看便是相當(dāng)有底蘊(yùn)的人家。
顧先生坐在沙發(fā)上,臉色不怎么好看,見著有客人進(jìn)來,換上了一副溫和親切的神情,笑著說:“哎呀,世琛來啦,叔叔好久沒見你了,這就是你妹妹楊玉顏?真是個(gè)伶俐的丫頭,快進(jìn)來。”
楊玉顏跟在哥哥身后進(jìn)屋,坐在沙發(fā)上,那沙發(fā)的布面像是某種上等的綢子制的,她生怕壓出了什么褶子,很是坐立難安。
顧先生同楊世琛聊起了學(xué)業(yè):“聽說你最近經(jīng)濟(jì)學(xué)課上寫了篇申論,很得方教授看重,他還想要你拿回去修改修改,好推去業(yè)內(nèi)知名的期刊上發(fā)表。唉,我家這臭小子要是能有你一半的出息,我也就省心了。”
楊世琛不好意思地笑了笑。顧鴻影坐在一旁,嬉皮笑臉地插話道:“責(zé)成可是我最好的兄弟,當(dāng)然優(yōu)秀?!?/p>
也不知道這父子倆之前是鬧過什么矛盾,他一說話,顧先生的臉色便又不好看了起來,楊玉顏敏銳地察覺到氣氛有些不對(duì)勁,在一旁大氣也不敢出,整個(gè)屋子靜得壓抑。顧先生冷眼睨了顧鴻影半晌,忽又松了神色,笑著同楊世琛說起了別的話題。楊世琛看了顧鴻影幾眼,小心地同顧先生搭了幾句話,便聽顧先生道:“我同你父親來往過幾封信件,很是投契,你父親有些話,我也頗為認(rèn)可。男人,還是得成了家,才有男人的樣子。”
顧鴻影惱了起來:“爹,這都哪跟哪啊,你不能因?yàn)椤?/p>
顧先生沒理他,看著楊世琛,依舊笑容滿面道:“在這方面,我與你父親恰好又達(dá)成了共識(shí)?!?/p>
他的目光從楊世琛身上移到了楊玉顏的臉上,顧先生仔仔細(xì)細(xì)端詳了她一番,還算滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“正巧,玉顏侄女同鴻影年歲相仿,八字相合,性格又穩(wěn)重,和鴻影正是天造地設(shè)的一對(duì)。不妨就結(jié)為夫妻,也好讓鴻影收收心,別一天再這么不著四六下去?!?/p>
楊世琛被這突然的一番話驚得目瞪口呆:“這……這合適嗎……”
“沒有什么不合適,這也是你父親的意思。他都同我說過了,玉顏丫頭知書達(dá)理、溫柔懂事,能娶到這么好的姑娘,那是我兒子的福氣,”顧先生一眼看出楊世琛的為難,笑道,“你們不久便要去不列顛求學(xué),家里能多個(gè)人照應(yīng),我也放心。你們幾個(gè)孩子出門在外,還要記得多相互幫襯?!?/p>
巨大的餡餅從天而降,把楊玉顏砸得頭暈?zāi)垦?,她像是被包裹在了一個(gè)巨大的肥皂泡里,看什么都覺得不真實(shí),聽什么都仿佛隔了一層。她沒有注意到顧先生對(duì)顧鴻影意有所指的一句:“成了家,就好好在家里待著,少給我出去惹事。”也沒有注意到顧鴻影因不滿而蹙起了眉頭,隨后又不怎么在乎地松開。她只記得臨出門的時(shí)候,顧先生握著她的手,情真意切地說:“鴻影日后,就拜托你照顧了。”
她那時(shí)還不知道,像顧先生這樣生意場(chǎng)上的老狐貍,唬起人來才是最厲害的。
第四章
之后的事情,發(fā)展得快到不可思議。
顧鴻影出國(guó)日期臨近,這婚禮必須要在他們出國(guó)前完成,因而從下聘到婚事籌辦,都像是要飛起來一樣。哥哥一開始還同她一般發(fā)蒙,對(duì)著她嘆氣說怎么就結(jié)婚了,后來也便釋然了。
楊玉顏仿若陷進(jìn)一場(chǎng)不知今夕何夕的夢(mèng)境,懵懵懂懂地同心上人成了親。大紅喜帖上用燙金的字并列書了他們兩人的名字,顧鴻影和楊玉顏,怎么看怎么漂亮,怎么看怎么般配。
顧家給的聘禮慷慨大方,在她手里過了個(gè)場(chǎng),全給了鄉(xiāng)下的父親。
還沒等楊玉顏搞清楚她父親和公公到底是談了一場(chǎng)什么樣的生意,能讓本是被送去做妾的她稀里糊涂成了顧少奶奶,也沒等她從眩暈中回過味來,對(duì)這場(chǎng)因時(shí)間緊急而顯得有些倉(cāng)促的婚事感到遺憾,顧鴻影出國(guó)的日期便到了。楊玉顏草草收拾了行囊,跟著新婚的丈夫坐上了去往大洋彼岸的輪渡。依著西式的風(fēng)俗,他們本還有一趟蜜月旅行,這下可好,整整三十天全是在海上過的,她暈船暈得死去活來,扒在舷邊吐得天昏地暗,嘴里連著一個(gè)月都是苦味。
盡管如此,她依舊覺得甜。
晴朗的早晨,輪渡終于駛進(jìn)異國(guó)的港灣,在擁擠的人潮間,顧鴻影一只手拎著行李,一只手?jǐn)v住腳步虛浮的她。歡喜從心底漫到臉上,楊玉顏低著頭,只管跟著扶著她的那只手走,刀山火海也愿意去。
他們?cè)诓涣蓄嵉募?,是棟白色小洋房。住進(jìn)去收拾沒兩天,顧鴻影便趕著去學(xué)校報(bào)了到。楊世琛還是時(shí)常同顧鴻影一起,只是他們多和朋友同窗在外聚會(huì)談?wù)搶W(xué)業(yè),不便帶她同去。大街上滿是她看不懂的字,那些店鋪她不知道是做什么用的,旁人說的話她一個(gè)字也聽不懂,沒過多久,她便再也不出門了。
偌大的房子只他們夫妻二人居住,日子長(zhǎng)了,卻也顯得逼仄起來。漫長(zhǎng)的白日一天更比一天難挨,顧鴻影總忙到了天黑才回來,用過晚飯,便去書房研讀一些大部頭的原文書籍。她不敢打擾他,晚上常常坐在客廳里望著臺(tái)燈發(fā)呆,待到深夜顧鴻影讀完了書,二人熄燈上床,竟是一天也說不上幾句話。
楊玉顏倒也不是不曾試圖和顧鴻影聊天,她央顧鴻影講些趣事給她聽,顧鴻影便笑笑,隨手拿起最近正看的書。那些晦澀的名詞她一個(gè)也聽不懂,有些甚至沒有對(duì)應(yīng)的中文意思,越是解釋,她一頭霧水反而更重,而她能拿出來說的家長(zhǎng)里短,顧鴻影更是無甚興趣,久而久之,他們也不再講了。
再往后來,顧鴻影因常常讀書至深夜,以擔(dān)心影響她睡眠為由,干脆宿在了書房里。夫妻相處的時(shí)間一再縮短,有時(shí)楊玉顏甚至覺得,這樣的日子同以前她還未嫁給他時(shí),竟也差不了多少。
怎么會(huì)差不了多少呢?她安慰自己,好歹,她可是他結(jié)婚證上寫著的另一半啊。
日子一天天過得沒什么差別,窗外的葉子生了又落,落了又生,如是幾輪。當(dāng)櫟樹的葉子又一次泛黃,她接到了顧先生打來的越洋電話。
電話中顧先生的聲音一如既往的溫和,她卻不知怎么的聽出一點(diǎn)冷冰冰的味道,她依著顧先生的意思去喚顧鴻影來,心里有些惴惴不安:“爹找你。”
深秋的時(shí)節(jié),顧鴻影在家里只穿了件毛衣,袖子挽在小臂上。他走過來,從她手里接過聽筒,沖她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他總是這樣,在接過她遞來的東西時(shí)這般客氣,對(duì)待她像是陌生人。
她看不慣他的客氣,顧鴻影卻說是家教使然,她也只好學(xué)著習(xí)慣。
遞完電話,楊玉顏?zhàn)叩揭贿?,沒想到話筒里顧先生的訓(xùn)斥聲先一步傳進(jìn)了她的耳朵。
“你怎么還在和杜家那個(gè)丫頭糾纏不清!”
在聽清楚的一瞬間,楊玉顏只覺得渾身血液逆流,直沖上了頭頂。她下意識(shí)地扭頭看過去,正對(duì)上顧鴻影望向她的尷尬眼神。
楊玉顏勉強(qiáng)笑了一下,快走兩步出門,把空間留給他們父子倆。雕了花的木門擋得住視線卻擋不住聲音,對(duì)話聲依然一句一句穿過房門,鉆進(jìn)她耳朵里。
顧先生的聲音里潛藏著怒火,讓她想起第一次上顧鴻影家的那天,他好像也曾這樣生過氣:“說了多少次,誰都可以,杜芳汀不行。為了絕你倆的念想,媳婦都給你找了,你怎么還跟她不清不楚的?”
顧鴻影無奈的聲音跟著傳來:“爹,我也說了多少次了,我跟芳汀之間清清白白,沒你想的那種意思,你不要瞎想了成不成……”
啊,芳汀,開滿鮮花的水洲,多詩(shī)情畫意的名字。
第五章
他們這通電話打了近半個(gè)小時(shí),其中大部分時(shí)間是顧先生在說,顧鴻影在聽。
掛了電話,他找了過來,對(duì)她說:“這是個(gè)誤會(huì),我爹總是神經(jīng)過敏,讓你看笑話了?!?/p>
杜芳汀是顧鴻影青梅竹馬的玩伴,兩人情同兄妹,只是顧先生和杜父好似有什么陳年積怨,一直頗不對(duì)付,連帶著杜家人他也看不慣。
“我爹一開始只是不喜歡我和芳汀往來,后來干脆懷疑我們之間有私情,但在我眼里,芳汀真的就只是一個(gè)妹妹?!彼吐曊f,“近些日子,杜伯伯家的生意出了些問題,芳汀正巧也在不列顛。她一個(gè)姑娘家,孤身在外,家中又遭了變故,我身為她大哥,出手幫扶一下,原也不算什么事,沒想到我爹反應(yīng)這么激烈?!?/p>
楊玉顏沒料到他會(huì)專程來同她解釋,顧鴻影笑道:“畢竟是要在一起過日子的人,我怕你多想,生出什么芥蒂?!?/p>
顧鴻影神色一片坦然,誠(chéng)摯不似作偽。楊玉顏品著他剛剛說的那番話,原來他只是因?yàn)橐^日子,才來同她說這些。她心里酸澀,卻還是笑著對(duì)他說:“你該早些告訴我,都是自家人,能幫自然要幫。”
過些日子,她白天無事做,去顧鴻影書房收拾,翻出幾張便箋。上面寫著字跡漂亮的外文,她讀不懂,只認(rèn)得右下角落款處娟秀的“林”字。
她拿去問顧鴻影,他說是朋友留給他的便條。
臨近畢業(yè),他壓力很大,回家越來越晚,身上總是帶著若有若無的香水味,桌上熟悉的便箋條也出現(xiàn)得越來越頻繁。
情人節(jié)那天,顧鴻影說會(huì)有朋友來拜訪。傍晚時(shí)門口傳來敲門聲,她去開門,屋外暮色中站著一位打扮入時(shí)的摩登女郎。
女郎遞了一封賀卡給她,她低頭看著那見過無數(shù)次的熟悉字跡,心里一片茫然。顧鴻影循聲而來,熟稔地同她打了招呼,介紹道:“這位是我的師姐密斯林,這是我太太?!?/p>
密斯林熱情地笑道:“顧太太這樣標(biāo)致,鴻影好福氣啊。”
楊玉顏也只好客氣道:“哪里,密小姐快請(qǐng)進(jìn)來吧。”
她一說完,顧鴻影和密斯林便愣了一下,密斯林“噗”的一聲笑了出來,上前親密地挽起她胳膊:“顧太太真是幽默,我可不姓密,你叫我林姐姐就好啦。”
一股香水味撲面而來,楊玉顏知道自己鬧了笑話,訕訕道:“林……小姐。”
林小姐同顧鴻影進(jìn)了書房,說是在討論論文。她送茶進(jìn)去的時(shí)候,兩人正爭(zhēng)得火熱,時(shí)不時(shí)還夾雜著一兩句洋文,顧鴻影這一晚上說的話,比這幾年加起來同她說的還要多。
走出明亮的書房時(shí),她突然想,她為什么要嫁給這個(gè)男人。
從坐上離家的火車到現(xiàn)在,滿打滿算五個(gè)年頭。為了少女時(shí)燦爛美好的一個(gè)夢(mèng),她離家數(shù)千公里,如今依然囿于一室,未曾體會(huì)過山高水長(zhǎng)?;椟S如豆的燈光伴她度過多少個(gè)夜晚,窗外夜色如水,如鉤的月亮也并沒有比家里的圓。
到了南京,她明白住在她心里的男人不過天性使然,對(duì)哪個(gè)姑娘都溫柔殷勤,只是她看清卻未看透,滿心想著不論是出于什么原因,他們結(jié)了婚就是一家人,來日方長(zhǎng),她總能用余生慢慢走進(jìn)他心里。
何曾想到來了大洋彼岸,他白月光朱砂痣一個(gè)接一個(gè),只有她依舊在門外徘徊,不曾走近半分。每日演作模范夫妻,生活好似循環(huán)播放的黑白默片,究竟有何趣味。
天色晚了,林小姐已經(jīng)告辭離去,他們開了瓶酒。顧鴻影喝得多了,踉蹌走出屋外,看到她傻樂:“論文搞定了!”
他眼神迷蒙地走近她,想碰碰她的手,又縮了回去:“畢業(yè)以后,我們會(huì)怎么樣啊……”
她何曾見過顧鴻影這般小心翼翼的樣子,不明白自己究竟是發(fā)了什么瘋,竟還笑得出來。明明嘴角都咧開了,偏偏眼睛卻很模糊:“你在看誰啊顧鴻影,你在看誰?。俊?/p>
什么杜芳汀、密斯林,統(tǒng)統(tǒng)不足為懼。她心里裝著一個(gè)人,知道愛著誰的時(shí)候會(huì)是什么樣子。藏得住表情捂得住嘴,心里的東西還是會(huì)從眼睛里溢出來。
她也不過是一只鴕鳥,遮住眼睛耳朵就能當(dāng)作自己不知道,她的丈夫心里住著一個(gè)人,書房里明明到處都有別人的痕跡,她卻只敢拿著密斯林的便箋問他,對(duì)于其他的從來裝作視而不見,生怕捅破什么窗戶紙,提也不敢提。
有什么意思呢,到底有什么意思呢?
她伸手抹了一把眼睛,轉(zhuǎn)身一個(gè)人回房了。
第六章
大半個(gè)月后的一個(gè)早上,顧鴻影穿好衣服打算出門,楊玉顏?zhàn)诳蛷d里叫住了他:“你今天能不能早些回來?我有事想同你說?!?/p>
顧鴻影聽了,將拉開一半的房門關(guān)上,轉(zhuǎn)身走回桌子前坐下,笑道:“有什么事現(xiàn)在說就行?!?/p>
楊玉顏見他也不打算出去了,便開門見山道:“你當(dāng)初為什么愿意娶我呢?”
顧鴻影愣了一下,正準(zhǔn)備開口,楊玉顏已自顧自接了下去。
“我年少的時(shí)候,曾見過一個(gè)男人。他是我哥哥的同學(xué),到我們家來玩。我一見他,便怦然心動(dòng),神魂顛倒,從此世上的人在我眼中分為兩類,一類是他,另一類是旁人?!?/p>
顧鴻影怔?。骸拔以娺^你?我……”
“你不記得了,對(duì)吧?”楊玉顏苦笑著說,“我理解,你跟我一樣,心里面住著一個(gè)人,從此就再也看不見旁人了。”
顧鴻影褪去臉上常掛著的溫和淺笑,沉默下來。
“為什么娶我?因?yàn)闊o所謂,是我,是杜芳汀,或是密斯林,隨便什么人都可以。不能和你心上的人在一起,那其他人也沒什么分別,對(duì)不對(duì)?”
“你……知道了?”顧鴻影干澀道。
“呃,也沒那么難猜,”楊玉顏拿出一張紙,放在他面前,“我只是想通了,不想再陪你演一無所知?dú)q月靜好,我放手了。這是我托人帶來的離婚協(xié)議書,我花了兩個(gè)多星期的工夫才看懂這上面的每一個(gè)字,英文其實(shí)也沒我想象中那么難學(xué)。”
顧鴻影瀏覽了一遍這張協(xié)議書,從胸前的口袋里掏出鋼筆,簽下自己的名字。
楊玉顏接過這張紙,一筆一畫認(rèn)真書寫,勾畫下“顏”字的最后一筆。白紙黑字,依舊是兩個(gè)名字排在一起的樣子。
顧鴻影見她簽好字,不再留戀地起身,終是忍不住喚了她一聲:“玉顏?!?/p>
她停下腳步,回首粲然一笑:“其實(shí)我不叫楊玉顏啊,我叫楊喜妹。”
喜妹這個(gè)名字,原也沒有什么不好。它寄予了母親對(duì)她一生平安喜樂的期盼,也許是俗了一點(diǎn)、土了一些,但感情不會(huì)有半分摻假。
每個(gè)人或許都曾做過這樣的黃粱一夢(mèng),夢(mèng)中的自己心想事成,和愛人心意相通,白頭偕老,一廂情愿都會(huì)變成兩情相悅。只是夢(mèng)總歸是要醒,這昏了頭腦似的五年荒唐,醒得總還不算太晚。
楊喜妹推開門,屋外流金般的暖陽(yáng)潑灑下來,披在她身上,溫暖又熨帖。
世界無邊廣闊。