馬文婷

20世紀(jì)以來，沒有哪位藝術(shù)家的作品會像馬克·羅斯科（Mark Rothko）一樣，收獲如此之多觀眾的淚水。即便不和他悲慘的人生聯(lián)系起來，這些觀眾（大部分是沒有專業(yè)藝術(shù)背景的普通人）僅僅是將目光投射在這一片空無的色塊之上時，便會立刻被感動得熱淚盈眶，抑或是感到恐懼或失落？就像黑色的天空和沉寂的湖水一般，羅斯科用迷蒙、漂浮、交織在畫布上的長方塊讓畫面魔力般地?fù)碛辛私^對崇高的精神性，充滿著宗教的悲憫和悲愴，就像貝多芬的《命運交響曲》一樣充滿對命運的拷問。然而當(dāng)我們試圖在畫面中去追隨和把握什么的時候，除了空無，還是空無。

事實上，我從未為任何一幅畫哭泣過，哪怕是多年后站在羅斯科巨幅作品的面前。震撼之余，我仍然理智地用小心翼翼的目光去打量著畫面的每一處細(xì)節(jié)。藝術(shù)史知識消減了我年輕時候的激情，而理論認(rèn)知成為了阻擋我們情感表達(dá)的一道藩籬，精神、情感這類最基本、最普遍的體驗有什么好談?wù)摰膬r值呢？人們更愿意將羅斯科歸入紐約畫派成功抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家的類別，而不會去細(xì)細(xì)品味他和波洛克之間的差異，而“被一幅繪畫所感動”則成為了非常個人化的理由。尤其在當(dāng)代藝術(shù)觀念盛行的今天，繪畫不斷被逼迫至邊緣，如果畫家沒有研究性的社會視野和工作方法論，幾乎沒有辦法立足并和其他媒介相較高下。這時候大談“抒情”似乎是非常羞恥和落伍的一件事，對知識的構(gòu)建和圖像的再生產(chǎn)成為今天藝術(shù)系統(tǒng)最基本的方法，而精神和情感這類無法用言語去表達(dá)清楚的東西已經(jīng)越來越?jīng)]有它特立獨行的價值了。

在這一點上，我自認(rèn)可能是一個比較傳統(tǒng)的藝術(shù)家，從一開始我就非常在意作品的情感表達(dá)和背后沉重的精神基調(diào)。羅斯科教會我的，是將畫面看作是聯(lián)結(jié)畫家、觀眾和世界的一個中介；畫面不表達(dá)明確的觀念，也不敘述具體的內(nèi)容；用色彩和形體去傳達(dá)精神，用繪畫去表現(xiàn)“失去”。讓不同身份、不同文化背景的觀者通過作品轉(zhuǎn)而面向?qū)€人自身生存意義的思考和追問。在藝術(shù)史的漫漫長河中，形式被成為樣式而留存，像一個標(biāo)本，而唯有精神可以穿越幾百年的時光，直擊每個人的心靈世界。這是我在今天最看重的藝術(shù)價值，也是對我個人繪畫的期待，就像羅斯科所說的：“繪畫，一定要像奇跡一樣?！?/p>

責(zé)任編輯：孟 堯