杜聲譽(yù)
“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的理想,即使明天天寒地凍,山高水遠(yuǎn),路遠(yuǎn)馬亡?!?989年的清晨,一個(gè)身影蕭索地走向山海關(guān),臥于鐵軌之上,葬身群岳之間。海子,一個(gè)偏執(zhí)的游吟詩(shī)人,他消散了自己的人生。他說(shuō):“我的死與任何人無(wú)關(guān)?!?/p>
李震先生說(shuō),海子去后,中國(guó)詩(shī)歌的先鋒性不復(fù)存在,泛娛樂化的詩(shī)歌時(shí)代到來(lái)。海子的離去,封存了一段詩(shī)的絕響。海子的詩(shī)是極細(xì)膩的,他把自己的對(duì)于理想的所有向往化為物象,寫在詩(shī)中。字里行間卻充斥著一種深深的自卑感,無(wú)力感。他所描寫的所有美好,皆在遠(yuǎn)方。而遠(yuǎn)方對(duì)于海子,是美好的彼岸,亦是地獄的開端。他相信遠(yuǎn)方有他構(gòu)想的烏托邦,但又害怕,遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn),一無(wú)所有。
1979年,年僅十五歲的海子考入北大法律系。少年英才,那時(shí)的海子,是幸運(yùn)的,那處在改革開放初期年月,正是全民理想主義盛行,文學(xué)環(huán)境純粹的好光景。海子對(duì)未來(lái)那近乎癡迷般的美好向往,賦予了他的詩(shī)句無(wú)與倫比的生命力。
這個(gè)極富才情的年輕人,有著極其矛盾的性格,他簡(jiǎn)單、純粹、帶著赤子的敏感,卻又極其偏執(zhí)、倔強(qiáng)、不入世俗。在海子看來(lái),世間冷暖只有兩極,暖如地血或寒比天風(fēng)。他有時(shí)會(huì)沉浸于痛苦無(wú)法自拔,將自己完全封閉于圍城之中,肆意沉淪,無(wú)人可近。他說(shuō):“埋了一座城,關(guān)了所有燈?!睅捉d狂的孤獨(dú),讓海子的詩(shī)句藏著一絲絲刺骨的絕望,就算桃源幽谷,亦有寒風(fēng)凜冽。
正因途經(jīng)過(guò)地獄,才更加渴望天堂,時(shí)代發(fā)展的曲折,總是令這個(gè)敏感的靈魂愈加孤僻。理想與現(xiàn)實(shí)的斷崖式落差,不斷轟擊在他稚嫩的思想上。海子將無(wú)限的憧憬寄托在詩(shī)中,亞洲銅、草原、北斗,都寄托著他的夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷,將海子的理想推向神壇,他的遠(yuǎn)方,成了不可觸碰的禁忌?!拔业臒艉途茐下錆M灰塵,而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈?!彼澏兜乜是笾鴫?mèng)的洗禮,卻只敢待在原地,害怕遠(yuǎn)方只是蜃樓幻象。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的搖擺給予海子的詩(shī)一層薄薄的氤氳,感傷入懷。
同屬朦朧派,不同于北島的陰暗曲折,海子的詩(shī)似暖陽(yáng),卻沒有溫度,暖融融的物象下隱藏著他日漸冷卻的心。最美麗的景象包含著最悲徹的絕望,兩者卻和諧相生,正是海子的詩(shī)美妙之所在。那不是詩(shī)文,是一個(gè)孤獨(dú)的魂靈在歌唱。
海子愛這個(gè)世界,他愛山川,愛江河,愛天空,愛自由的原野。卻又恨這個(gè)世界,恨一切動(dòng)人不能替他承載理想的事物。他怒吼過(guò):“天空一無(wú)所有,為何給我安慰!”也感恩過(guò):“從黎明到黃昏,陽(yáng)光充足,勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)?!?/p>
我不知道海子是否看見過(guò)他的理想國(guó),我記得他說(shuō):“挺住,就意味著一切?!彼K究還是離開了,有人說(shuō),海子的死是為了殉詩(shī);有人說(shuō),海子死于妄想癥。但我想,他只是睡去了,睡在那個(gè)天際的夢(mèng)里,睡在他寫過(guò)的每一縷花香,每一束陽(yáng)光,每一聲輕笑,每一寸光陰里。
查海生(海子的原名)啊,其實(shí)遠(yuǎn)方的風(fēng)就在你方圓一米內(nèi)拂過(guò),美好,就像那首半截的詩(shī)。那個(gè)如詩(shī)一般的姑娘,從未離開,不需追逐,只要挺住,每一次摧殘都將鋪墊最美的盛放。
你在聽嗎?你的詩(shī)很美,愿你不再有苦痛,愿你,面朝大海,春暖花開。