李鎮(zhèn)西

一

剛當(dāng)校長不久，工作不久的女教師唐燕來找我：“李校長，我不想當(dāng)班主任?！?/p>

她說：“班上一個叫‘方舟的男生，我實(shí)在受不了了！”她喋喋不休地給我數(shù)落這個“方舟”種種“惡劣行徑”。“一批評他便頂撞，還動不動就說要跳樓！”她氣憤地說完了，望著我，期待著我的答復(fù)。

且讓我暫時“穿越”一下——十年后的2016年5月，在武侯區(qū)新教育開放周的講臺上，面對來自全國的新教育人，唐燕在講述她的成長時也講到這次和我的對話。她說：“當(dāng)時，李校長聽完對我說的第一句話是‘唐燕，我恭喜你有了一個科研對象！”

下面的代表們?nèi)夹α恕?/p>

是的，當(dāng)時我的確是這樣對她說的。我說，“開學(xué)這么久了，怎么可能給你調(diào)整工作呢？動你一個人就得動其他老師?！蔽沂紫让鞔_斷了她不想當(dāng)班主任的念頭，然后說：“換種眼光看方舟吧！換種科研的眼光看他，那樣你就不會生他的氣了。他是你的科研對象?。　?/p>

她驚訝地看著我，好像沒聽懂我的話。

我說：“所謂‘名醫(yī)，就是通過研究無數(shù)疑難雜癥的病人成為名醫(yī)的。所以說，我要恭喜你有了一個科研對象！”

唐燕似乎明白我的意思了，若有所思。

我建議以研究的眼光看方舟每一天的表現(xiàn)和變化，思考其為什么會有這樣的現(xiàn)象和變化，等等?！氨热缢麨槭裁磿蚣苣兀克男愿袢绾?？他的生活經(jīng)歷如何？他的人際交往如何？等等。然后你把這一切都記錄下來，包括你和他打交道的過程，以及你的感悟和琢磨，都記錄下來。這就是教育科研！”

二

從那以后，唐老師開始很投入地研究方舟，而且?guī)缀趺刻於及选把芯砍晒卑l(fā)到網(wǎng)上。于是，那段時間我每天晚上都上網(wǎng)讀唐老師的帖子，時不時還跟上幾句，心里一直惦記著方舟的成長。一年后，唐燕生孩子回家休產(chǎn)假，交給我一篇兩萬字的教育手記《方舟的故事》，完整地記錄了自己與方舟打交道的過程，其實(shí)這也是唐老師成長的過程。正如她說：“方舟促使了我快速成長。”

這篇手記夾敘夾議，有故事，有思考，故事呈現(xiàn)出生活本來的真實(shí)而波瀾曲折、跌宕起伏，讓我在讀的過程中，時而忍俊不禁，時而掩卷沉思，時候焦急不安，時而舒心長嘆……從這個長長的故事中，我感受到的東西太多：教育的愛心與智慧，復(fù)雜與無奈，還有教師的傾注與堅(jiān)韌，彷徨與堅(jiān)守……

比如，唐燕在研究方舟與其父母的關(guān)系時，這樣寫道——

方舟這孩子缺乏最起碼的榮譽(yù)感和上進(jìn)心，也缺乏正常的情感。而缺乏情感則主要體現(xiàn)在對待他父母的態(tài)度上。

他最害怕他的父親，最看不起的是自己的母親，曾經(jīng)在大庭廣眾之下對母親大呼小叫，甚至有大打出手的沖動，而我認(rèn)為造成這樣的現(xiàn)狀是因?yàn)楦赣H管得少但管得狠，母親管得多但管得亂，至少我感受到的是他比較敬畏自己的父親。從來沒有表現(xiàn)出對父親的不滿。然而這學(xué)期似乎一切都變了，可能是因?yàn)榧彝ダ锏哪承┳児剩野l(fā)覺他對父親的感覺一落千丈，言語中甚至充滿了仇恨和輕蔑。

當(dāng)然我知道其中的原因，這種變化主要是源自于自身的經(jīng)濟(jì)利益，因?yàn)槟赣H說要將一套房子給他，但父親沒有說這話。別人的家事我們不能妄加評論，但一個十二三歲的孩子因?yàn)橐惶讓ΜF(xiàn)在的他來說并沒有多大影響的房子居然如此對待自己的親人，這讓我不寒而栗。

想象一下，一個本來應(yīng)該很單純的孩子，內(nèi)心充滿的只是“利益”“仇恨”諸如此類的東西，僅僅因?yàn)橐惶追孔佣鴴仐壛俗约旱挠H情，僅僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益而完全忘記了此前父親的種種對他的愛，推翻了此前父親的所有付出，這種行為放在一個市儈的成人身上，我們都會譴責(zé)，怎么能出現(xiàn)在一個這么一個小孩子身上？

我時常想，造成這樣的局面，他所受的家庭教育，他的家庭環(huán)境應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任？如果從小他生活在一個穩(wěn)定的、充滿溫暖的家庭之中，那么還會有今天這些令人頭疼的問題嗎？

三

其中，最打動我的，是唐老師和方舟之間的情感與信任。我認(rèn)為，無論教育對象如何頑劣如何桀傲不遜甚至看起來多么不可救藥，只要教師和學(xué)生始終保持一份情感和信任，教育就永遠(yuǎn)希望不滅，就永遠(yuǎn)不會山窮水盡。

方舟可謂“劣跡斑斑”且“屢教不改”，但有一點(diǎn)讓唐老師不會絕望，那就是孩子對自己的情感、信任以至依戀。其實(shí)，在和方舟打交道的過程中，唐老師對他該訓(xùn)就訓(xùn)，該罰就罰，有時甚至拍案而起，“劈頭蓋臉地罵了他一通”，但方舟就是不恨唐老師。為什么？因?yàn)樗欧评蠋熝剑?/p>

無論方舟多么頑劣，唐老師的內(nèi)心深處都燃燒著一個信念：方舟決非不可救藥的壞孩子，只是頑童而已;而且這個頑童的心靈深處依然純真未泯。憑著這個信念，唐老師從來都沒有把方舟當(dāng)敵人，而且始終保持著感情與信任。師生之間的這份情感，“制約”著方舟，讓他無論如何都不可能“壞”到哪里去，因?yàn)樗闹杏刑评蠋熝剑?/p>

有了這種認(rèn)識，唐老師自然會和方舟始終保持著感情與信任，而且還時時感動于方舟對自己的感情與信任：“孩子對老師能有這份情誼，做老師的還有什么奢求？”后來，因?yàn)樘评蠋煿ぷ鞯恼{(diào)整，她不再做班主任了，可師生之間依然彼此牽掛著?！敖處煿?jié)，他拿出來的居然是一罐‘孕婦奶粉，感動猛地沖擊我每一根血管！相信這是我今天收到的最細(xì)心、最真誠的禮物?！弊x到這里，我的鼻子發(fā)酸。唐老師“每個月準(zhǔn)能接到他打來的電話”，唐老師就不僅僅有教育的成功，更有職業(yè)的幸福。

手記結(jié)尾時，唐老師寫到了少年馬克思的一段話：“我們的事業(yè)并不顯赫一時，但將永遠(yuǎn)存在。而面對我們的骨灰，高尚的人將流下熱淚?！边@是鐫刻在我們學(xué)校教學(xué)樓臺階前的一段話。唐老師通過刻骨銘心的教育經(jīng)歷，真正理解了這段話并不是什么“豪言壯語”，而是一種普通人可以感受并享受到的樸素情懷。

其實(shí)，唐老師所面臨的方舟，我們每個老師都碰到過，或者正在遭遇;但并不是每個老師都像唐老師這樣從容。須知，唐老師的性格其實(shí)是很急躁的，但她居然面對方舟時卻表現(xiàn)出讓我驚訝的堅(jiān)忍與柔韌，從容而寬容（當(dāng)然，偶爾也“氣急敗壞”），其根本的原因，還是她和孩子之間的感情與信任。唐老師的故事，為蘇霍姆林斯基的一句樸素名言提供了一個中國版的詮釋：“對孩子的依戀之情——這是教育修養(yǎng)中起決定作用的一種品質(zhì)。

四

唐燕休完產(chǎn)假后提前回校，便沒有再當(dāng)班主任，而是在繼續(xù)上語文課的同時，又擔(dān)任教務(wù)處的干事。但上學(xué)年快結(jié)束的時候，她找到我：“李校長，下學(xué)期還是讓我當(dāng)班主任吧！”我問為什么，她說：“不當(dāng)班主任，心里空空的。”我說：“那你的工作量就太重了?！彼f：“不要緊，我愿意做的事，再累心里也踏實(shí)。”唐燕如愿當(dāng)上了初一班主任，又開始有滋有味地研究著每天的一個個具體的難題，用實(shí)踐書寫她自己的生命故事。

過了幾年，學(xué)校競聘辦公室主任。唐燕經(jīng)不住領(lǐng)導(dǎo)多次勸說，她便報(bào)了名。誰知她一競聘便成功了。雖然她不是特別愿意當(dāng)這個辦公室主任，但一旦就任她就非常認(rèn)真。宣傳、接待、工會、人事……樣樣她都做得很棒，漸漸地，連教育局領(lǐng)導(dǎo)都注意她了，覺得“這是一棵好苗子”，便吸收她進(jìn)了教育局辦的“未來教育家研修班”，這個“研修班”是專門培養(yǎng)校長的。

但做了辦公室主任僅僅兩年，在一個學(xué)期快放假的時候，她到辦公室找到我：“李校長，我有個想法，請您理解，并同意?！?/p>

她說：“我想辭去辦公室主任，退出 ‘未來教育家研修班，我對當(dāng)校長搞學(xué)校管理一點(diǎn)興趣都沒有，我就想當(dāng)班主任，我覺得還是當(dāng)一名班主任老師踏實(shí)些！”

我一下想到我的年輕時代，也曾對老校長說過類似的話。當(dāng)即便說：“我同意！以后我給你創(chuàng)造條件，讓你朝教育專家方向發(fā)展?！边@話也是當(dāng)年老校長對我說的。

唐燕說，“我還有一個愿望?！彼钠鹩職猓f：“請您看看目前學(xué)校哪個班，問題比較多，我就去擔(dān)任那個班的班主任。不是我有多么高尚，也不是我多有能耐，我就是想搞研究……”她還要求我給她這個想法保密。

當(dāng)時，我心里非常感動。我說：“這個，學(xué)校要通盤考慮。但我支持你！”

五

從那以后，唐燕一直作為一個普通的班主任和語文老師行走在她的教育成長之路上，尤其是在新教育實(shí)驗(yàn)方面，她可以說是走在了許多老師的前面。她自己說：“我的教育行為很多時候會自覺呈現(xiàn)出新教育的特點(diǎn)和氣息，因?yàn)槲覍π陆逃钟幸环N‘深入骨髓的愛。”

比如，她的書香班級就特別有聲有色。

唐燕每新接一個班當(dāng)班主任（同時當(dāng)然也擔(dān)任教語文教學(xué)），她的教室里有一樣?xùn)|西必不可少，那就是班級“書柜”。作為語文老師，唐燕倡導(dǎo)學(xué)生閱讀，很多時候她寧可學(xué)生少做一點(diǎn)作業(yè)，也要多一點(diǎn)時間閱讀。她曾說：“一個不愛閱讀、不會閱讀的人是沒有什么生活質(zhì)量可言的?！?/p>

具體說來，唐燕推動書香班級建設(shè)主要采用了以下幾種形式：

第一，全班共讀。每月共讀一本書是唐燕班上的慣例，也可以說是傳統(tǒng)。共讀的書目除了課本上推薦的青少年必讀的經(jīng)典書目外，她還會跟隨教材推薦相關(guān)的讀本，如史鐵生的《我與地壇》、林海音的《城南舊事》、曹文軒的《草房子》等，一般來說課本上有節(jié)選的，唐燕認(rèn)為又適合初中生讀的，她都會組織全班共讀。

第二，個性閱讀。班級書柜的主要作用在于方便全班同學(xué)的閱讀交流，唐燕班上的書都是孩子們從家里帶來，在班級內(nèi)部漂流，每月一換，盡量保證“血液”新鮮。每天中午的午讀時間，都是同學(xué)們進(jìn)行個性閱讀的時間。

第三，班級創(chuàng)編。對于閱讀而言，小說、散文、傳記之類同學(xué)們讀得比較多，但對于古典文學(xué)、國學(xué)經(jīng)典反倒涉獵得比較少，為了彌補(bǔ)這個不足，唐燕指導(dǎo)全班同學(xué)一起自編了三本文言文選刊，復(fù)印出來，每個語文早讀孩子們就讀一則，這樣日積月累，同學(xué)們在文言文方面的積累還是頗為豐富的。

第四，師生交流?！皫熒矊憽笔菐熒g、同學(xué)之間讀書交流的主要途徑，通過這樣的方式啟發(fā)思維，增長見識。但除了共寫之外班上還經(jīng)常開展讀書交流會，以班會的形式來展現(xiàn)閱讀成果。

六

我至今記得一個秋天的中午，唐燕的學(xué)生們來邀請我參加他們的讀書會。當(dāng)天，我在博客上有這樣的記錄——

今天，成都出現(xiàn)了難得的秋高氣爽的天氣。中午，我來到操場邊，參加了初一（11）班的讀書活動。

在一排枝繁葉茂的樹下，孩子們圍坐成一個半圓，兩位小同學(xué)站在中間大方地主持著。今天，他們交流的書是《青銅葵花》。我校圖書館買了許多名著，而且有的書買的是復(fù)本，就是說，同一本書買了很多本，比如這本《青銅葵花》就買了120本，這樣方便兩個班的孩子同時閱讀。

今天的讀書交流活動，形式活潑，內(nèi)容豐富。有知識搶答，有心得交流，有佳句賞析，有情境表演……特別是最后的“情境表演”，幾個孩子分別扮演書中不同的人物，展示了“葵花認(rèn)親”的感人情節(jié)。

中途，主持人即興抽我發(fā)言，要我說說我對這本書的看法，我剛好以前讀過這本書。所以我說——

我是幾年前讀《青銅葵花》的，故事我已經(jīng)不能完整講述了，但我記得當(dāng)時我相當(dāng)感動，尤其是那些一個個細(xì)節(jié)，比如青銅為葵花做冰項(xiàng)鏈，他在風(fēng)雪中賣蘆花鞋，他為妹妹捉螢火蟲做螢火燈，他讓妹妹騎在自己脖子上看馬戲、葵花為了不給家里增添負(fù)擔(dān)而有意考不及格，她為給奶奶治病去揀銀杏……讓我不止一次熱淚盈眶。

關(guān)于善良，關(guān)于純潔，關(guān)于堅(jiān)韌，關(guān)于勤勞……這些現(xiàn)在看來似乎已經(jīng)很稀罕的精神元素，在青銅、葵花、奶奶以及爸爸媽媽的身上非常自然地呈現(xiàn)出來，這種呈現(xiàn)以貧窮和苦難的故事為載體得以實(shí)現(xiàn)的。

我再一次被作者的純美所征服。對于中國最近一二十年的小說，我同意這樣一種評價(jià)：有故事，沒文學(xué)。的確，現(xiàn)在許多小說，作者太注重“一下子抓住讀者”，可以編織驚心動魄的情節(jié)，卻忽略了或者不屑于“文學(xué)”——美的情感，美的形象，美的景物……這一切當(dāng)然都是通過美的語言來實(shí)現(xiàn)。

我說著，隨手從身邊一個孩子手中借一本《青銅葵花》，翻開第一頁給大家分析——

曹文軒的小說是純美的，因?yàn)樗恼Z言是充滿詩意乃至富有一種夢幻的色彩。

“起風(fēng)了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰(zhàn)場，成千上萬的武士，揮舞著綠色的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下里發(fā)出殺拉殺拉的聲音。”

“一個女孩，一只鳥，在空闊的天底下，無言相望，誰也不去驚動誰。只有大河純凈的流水聲?！?/p>

“夜晚的大河，平靜地流著。月亮掛在天空，水面上猶如灑滿了細(xì)碎的銀子。幾只停泊水上過夜的漁船，晃動著漁火。你看著那漁火，看著看著，漁火不再晃動，卻覺得天與地、蘆蕩與大河在晃動。大麥地的夏夜，很夢幻?！?/p>

……

最后，我充滿情感地對孩子們說——

參加你們的讀書活動，我很感動。在這么一個富有詩意的秋天的中午，在這么一個富有詩意的我們的美麗的校園！在我的眼里，你們每一個人都是一首美麗的詩！我禁不住遐想，若干年后，你們長大了，甚至三十年五十年后，你們回憶自己在武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)的歲月，一定會想到這么一個富有詩意的秋天，和秋高氣爽之下的這么一個富有詩意的讀書活動，當(dāng)然，也會想到我們共同讀過的手中這本富有詩意的《青銅葵花》！

七

唐燕班上的“培養(yǎng)卓越口才”也做得很不錯。 她培養(yǎng)學(xué)生的口頭表達(dá)能力，很多時候是通過節(jié)日活動或?qū)ｎ}活動進(jìn)行的。比如那次班級辯論會，唐燕走進(jìn)教室，見多媒體上赫然打著一行大字：“嗟來之食，我們該不該吃？”這是學(xué)生自己組織的一次辯論會。

“這個辯題確定得不錯，尊嚴(yán)和生命哪一個更重要呢？連我這個成年人一時都想不明白呢！”唐燕心想，暗暗佩服孩子們。當(dāng)她的目光掃向教室后排的時候，還吃了一驚：好家伙！陣勢還真不小，只見班上的數(shù)學(xué)、英語、物理、政治等好幾個學(xué)科老師坐在后面向她招手，唐燕一下覺得，這些猴孩子們弄得還鄭重其事的。

辯論開始，唐燕被安排在“主席”的位置，其他老師則作為評委。只見雙方各有四個辯手，四個辯手對立而坐。首先正反方一辯發(fā)言，看得出倆孩子都做了充分準(zhǔn)備，手里拿著便條，引經(jīng)據(jù)典，從“嗟來之食”的典故，到近當(dāng)代的實(shí)例都搬了上來。接著雙方進(jìn)入自由辯論階段，主要是每方的二辯、三辯發(fā)言，采用點(diǎn)殺的方式當(dāng)面提問，這個環(huán)節(jié)是最為精彩的環(huán)節(jié)，雙方爭鋒相對，你一言，我一語，妙語連珠。

隨后是雙方四辯作總結(jié)陳詞，四辯的總結(jié)其實(shí)非常考水平，因?yàn)檫@個總結(jié)并不是簡單地查點(diǎn)資料、做點(diǎn)筆記就可以形成的，他必須根據(jù)辯論場上對手的發(fā)言來適時進(jìn)行，要懂得抓住對方的漏洞來支撐本方的觀點(diǎn)，結(jié)果他們牢牢抓住了總結(jié)陳詞的精髓，這讓唐燕非常驚訝和欣慰。想一想這些孩子，多年以后回憶起中學(xué)時代的這一幕，這將是什么樣的激動呀！

在唐燕成長的過程中，我呢，也盡我所能幫助她。無非就是給她推薦書并督促她閱讀呀，提醒她隨時寫教育隨筆、課堂實(shí)錄呀等等，或者應(yīng)邀去她班上給孩子們上班會課呀，有時候幫她推薦文章發(fā)表，還曾帶著她去福建、廣安等地講學(xué)。

毫無疑問，唐燕已經(jīng)是一名真正意義上的優(yōu)秀青年教師。但由于種種原因，好幾次評優(yōu)選先，她都沒能夠“勝出”。我心里為她惋惜，但她好像從不為此而煩惱。其實(shí)，按人之常情，我想她也許感到過一絲遺憾和失落，但她都能及時調(diào)整心態(tài)，樂觀前行。在我的眼里，唐燕就是那么大氣、淡泊、坦蕩。她用自己的人生態(tài)度，演繹著我常常說過的一句話：“幸福比優(yōu)秀更重要?！?/p>

（作者單位：新教育研究院）