三個(gè)兄弟，都是五十多歲的人了，這回?cái)[下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。紅磡火車(chē)站大廳里，人潮涌動(dòng)，大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的，準(zhǔn)備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。

她皺著眉頭說(shuō)：“這，是什么地方？”

哥哥原來(lái)就一路牽著她的手，這時(shí)不得不停下來(lái)，說(shuō)：“這是香港。我們要去搭火車(chē)。”

媽媽露出惶惑的神情，“我不認(rèn)得這里，”她說(shuō)，“我要回家。”

我在一旁小聲提醒哥哥，“快走，火車(chē)要開(kāi)了，而且還要過(guò)海關(guān)。”

身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣背著兩只手走在后面，就差身上沒(méi)穿白袍，這時(shí)一大步跨前，對(duì)媽媽說(shuō)：“這就是帶你回家的路，沒(méi)有錯(cuò)?？熳甙?，不然你回不了家了?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)，臉上不帶表情，看不出任何一點(diǎn)情緒或情感，口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。

媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家?！彼_(kāi)步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。

陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見(jiàn)她踩著碎步窸窸窣窣低頭走路，我說(shuō)：“媽?zhuān)灰窭鲜笠粯幼呗罚瑏?lái)，馬路很平，我牽你手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開(kāi)，你看——”我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢(shì)，“你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把腳跨大出去，但是沒(méi)走幾步，又窸窸窣窣低頭走起碎步來(lái)。

從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話(huà)里解釋?zhuān)骸澳X的萎縮，或者用藥，都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感。”

散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭，粉紅色的云霞乍時(shí)噴涌上天，在油畫(huà)似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉(cāng)皇地說(shuō)：“這，是什么地方？”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說(shuō)：“都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍。”

她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過(guò)去。半晌，回過(guò)頭來(lái)看著我，眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外有一只細(xì)小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕陽(yáng)碰到大武山的棱線(xiàn)，噴出滿(mǎn)天紅霞的那一刻，森林里的小動(dòng)物是否也有聲音發(fā)出？

還沒(méi)開(kāi)燈，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說(shuō)：“……不認(rèn)得了?！贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐?，越過(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái)，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。

火車(chē)滑開(kāi)了，窗外的世界迅急往后退，仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”，不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái)，只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。

因?yàn)槭峭戆嘬?chē)，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車(chē)往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來(lái)。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處;她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方，列車(chē)的門(mén)緊緊關(guān)著，看不見(jiàn)門(mén)后頭的深淺。她看向車(chē)廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車(chē)奔馳的速度像閃電一樣打擊進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開(kāi)始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見(jiàn)她用力地拔開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄滿(mǎn)了淚光，聲音凄惻。

我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀?，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō)：“這班火車(chē)就是要帶你回家的，只是還沒(méi)到，馬上就要到家了，真的。”

弟弟踱了過(guò)來(lái)，我們默默對(duì)望;是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時(shí)光，在那個(gè)時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí)、門(mén)外有人高喊“限時(shí)掛號(hào)拿印章來(lái)”……

媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里但是再也找不到回程車(chē)的旅人。

（選自龍應(yīng)臺(tái)《目送》，廣西師范大學(xué)出版社2014年1月第1版。）