我剛上三中時(shí)，沒有化學(xué)老師。我至今記得，我們化學(xué)老師是過(guò)了國(guó)慶節(jié)才來(lái)的，姓沈，叫國(guó)有，是個(gè)大胡子，身體很壯實(shí)，說(shuō)一口像新疆人的普通話。沈老師在我們中學(xué)只待了不到兩學(xué)期，來(lái)得神秘，走得也神秘。

我是化學(xué)課代表，他提前告訴我要走，我太不希望他走，但我最強(qiáng)烈的希望也留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠(yuǎn)的教育”。這是一個(gè)故事，說(shuō)出來(lái)要叫我羞愧。

是沈老師走前不久的事情。期末考試時(shí)，沈老師出的試題非常難，我考得最好，實(shí)際得分也只有43分。那次考試，因?yàn)樘y了，所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室里出來(lái)，在走廊上看標(biāo)準(zhǔn)答案，都傻了，沒有一個(gè)人笑的。不過(guò)，我似乎有了“笑”的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲沂钦n代表，最后幫老師收卷子，后來(lái)又一道回去。

在回去的路上，有位副校長(zhǎng)突然喊沈老師去做個(gè)什么事，沈老師臨時(shí)把寢室鑰匙和試卷一同交給我，讓我?guī)退没厝?。試題有30分的選擇題，如果想改一下簡(jiǎn)直易如反掌。

我至今不知道，沈老師這么“大意”是有意在考驗(yàn)我呢，還是太信任我而對(duì)我不設(shè)防了?？傊蠋熃o了我“機(jī)會(huì)”，我也沒有放棄這個(gè)“機(jī)會(huì)”。

當(dāng)天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓(xùn)了我，就是：責(zé)令我親自撕毀試卷，并讓我獨(dú)腳站在凳子上，直到摔下來(lái)為止。

我至今也猜不到他讓我獨(dú)腳站在高處的真正用意。其間，老師在旁邊一句話沒說(shuō)，只坐在椅子上看書。我哭，他不準(zhǔn);我認(rèn)錯(cuò)，他也不準(zhǔn)。等我從凳子上摔下來(lái)后，他問我有沒有摔傷，發(fā)現(xiàn)沒傷后他冷冷地說(shuō)：你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說(shuō)他不需要我的眼淚，讓我把眼淚留給我自己，流在心里。

其實(shí)，沈老師在批改試卷時(shí)，看我得分如此之高：67分，就懷疑我做了手腳，再細(xì)致看我的卷面，“回春”之處一目了然，心里就明白了。

我以為這事情才開始，因?yàn)榘凑Ａ鞒?，肯定要?bào)告給班主任作行政處理。但多少天過(guò)去了，直到老師說(shuō)他要走了，學(xué)校也沒處理我，似乎也沒第三個(gè)人知道。甚至，似乎連沈老師自己也忘了。

只是他走后很多天，我突然收到一封發(fā)自上海同濟(jì)大學(xué)的信，落名是沈老師，上面這樣寫道：“你那次考試實(shí)際得分應(yīng)該是43分，這本來(lái)已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負(fù)分，我希望這是你的第一次，也是最后一次?！?/p>

這封信，我一直珍藏著。但沈老師在哪里，我至今不知。

（選自《意林·作文素材》，2018年第18期。）

我1959年就讀于北京海淀區(qū)建設(shè)小學(xué)，入一年級(jí)一班，班主任是白玉琴老師。一天上語(yǔ)文課，白老師講“小貓釣魚”。她把課文念完之后，提問大家誰(shuí)能復(fù)述一遍。這對(duì)剛剛上學(xué)的我們來(lái)說(shuō)，有難度，課堂里一時(shí)靜若幽谷。我那時(shí)梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發(fā)遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發(fā)，白老師立刻大聲說(shuō)，好哇，畢淑敏愿意來(lái)回答這個(gè)問題，請(qǐng)起立。我魂飛膽戰(zhàn)，當(dāng)下想以后哪怕是頭發(fā)把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發(fā)。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時(shí)間以想他法。也許因?yàn)槲覄?dòng)作太慢，白老師在這個(gè)當(dāng)兒另起了主意。她說(shuō)，畢淑敏站到講臺(tái)上來(lái)，面向大家復(fù)述課文。

天哪！沒有任何法子對(duì)抗，我只好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺(tái)。咬牙切齒痛下決心，以后剃成個(gè)禿瓢，永不留發(fā)。從課桌到講臺(tái)的那幾步，是我七年人生中最漫長(zhǎng)的荊棘之旅。然而無(wú)論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始了回答。

如何下的課，全然忘卻。以上是我開蒙之后記憶最深的一件事。

開蒙，古時(shí)指兒童入書塾接受啟蒙教育，現(xiàn)如今泛指兒童開始上學(xué)識(shí)字。我覺得像讀書識(shí)字這類屬于心智萌發(fā)的事兒，應(yīng)該有一個(gè)莊嚴(yán)的啟動(dòng)儀式，讓小小的心靈里，刻骨銘心這一瞬的驚詫和感動(dòng)。

早年的開蒙禮，也稱“破蒙”?！懊伞笔恰懊擅痢敝?，指未開化狀態(tài)。一個(gè)帶有裂帛之聲的“破”字，仿佛不識(shí)字是一頂堅(jiān)硬的鋼鐵帳篷，壓抑幽暗，需一柄寒劍橫空刺穿，透進(jìn)萬(wàn)千氣象。據(jù)說(shuō)開蒙禮上，要由禮官為即將入學(xué)的孩子們，在額頭點(diǎn)一粒大大的朱砂眼。點(diǎn)眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“開智”。象征著這孩子從此脫離了茫昧的混沌，睜開了天眼。破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現(xiàn)。

“小貓釣魚”后，我聽白老師對(duì)別人說(shuō)，我從來(lái)沒有看到過(guò)這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復(fù)述得幾乎一字不差。幾十年后我重回母校，有年輕老師對(duì)我說(shuō)，白校長(zhǎng)（白老師已成為校長(zhǎng)）至今還會(huì)說(shuō)起當(dāng)年的你，是多么聰慧……

時(shí)至今日，我常在想，自己并不聰明，那一日的捋發(fā)，看似偶然，也許是心中的蠢蠢欲動(dòng)、躍躍欲試使然。細(xì)心的白老師看穿了一個(gè)畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望，她溫暖地推動(dòng)了孩子的嘗試。老師的鼓勵(lì)，讓一個(gè)不自信的幼童，感覺到了被重視被喜愛的歡欣。這種獲取知識(shí)的快樂，將伴隨終生。

我上學(xué)時(shí)沒有舉行過(guò)開蒙禮，白老師就是我的朱砂。

（選自畢淑敏《星光下的靈魂》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年出版。有刪節(jié)。）

【賞析】

一個(gè)孩子潛意識(shí)里的躍躍欲試被細(xì)心的白老師識(shí)破，她主動(dòng)抓住教育契機(jī)，推動(dòng)一個(gè)孩子享受了成功的快樂。文章詳細(xì)地描寫了作者當(dāng)時(shí)那種想表現(xiàn)又擔(dān)心的微妙心理和自己成功后的喜悅心情，表達(dá)了白老師對(duì)自己人生的幫助和鼓勵(lì)。文章構(gòu)思的巧妙之處在于，作者把這次小小的教育當(dāng)成是老師的啟蒙，說(shuō)白老師是“朱砂”，非常生動(dòng)形象地提示了白老師對(duì)自己心靈深遠(yuǎn)的影響。