薛珊

位于北京東城區(qū)東南部的北總布胡同，原名城隍廟胡同，因建于明萬歷十八年的城隍廟而得名，后來廟拆名改，1947年改為現(xiàn)在的名字。胡同的名字無聲地訴說著歷史的變遷，國家出版總署在這里創(chuàng)辦，隨后成立人民出版社、人民文學(xué)出版社、人民美術(shù)出版社……這條胡同在近百年間承載著文化地標(biāo)的意義，這里曾經(jīng)是文學(xué)、美術(shù)思潮的發(fā)源地。已經(jīng)拆遷的北總布胡同32號，是這一代頗有特色的建筑，屋頂由各種幾何圖形組成的灰磚西式平房，旁邊是幾棵老槐樹，古元曾在這老槐樹的陪伴下，工作創(chuàng)作，這里是人民美術(shù)出版社的舊址。上世紀(jì)五十年代初，古元調(diào)任人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室主任，古安村還記得她小時候曾經(jīng)收到過人民美術(shù)出版社的一個兒童節(jié)禮物，一個不大的紙包里面有糖、手絹、鉛筆，還有小人書等。

回歸一個真實的古元

每當(dāng)有展覽策劃需求找到古安村的時候，她會開啟一個重新認(rèn)識父親古元的過程，她對父親的了解是多年來一步一步深入的，從生活中、從創(chuàng)作狀態(tài)中，碎片式地認(rèn)識這位平時話不多的父親。古安村希望把他們眼中的父親和公眾從文章與展覽中了解的古元結(jié)合起來，回歸一個真實的古元。

2016年，在紀(jì)念古元逝世二十周年時，由中國美術(shù)家協(xié)會、中央美術(shù)學(xué)院、北京畫院、古元美術(shù)館等多家單位聯(lián)合主辦的“走向自由——古元藝術(shù)的內(nèi)在精神”展在北京畫院美術(shù)館開幕，這次展覽不是局限于對古元的藝術(shù)地位的再次確認(rèn)，而是深挖并重新認(rèn)識其價值。“曾經(jīng)做過無數(shù)次展覽，寫過無數(shù)次短篇文章，但都是命題作文式的作業(yè)。比如做版畫展，我們就找版畫，做水彩展，我們就準(zhǔn)備水彩，但是從來都沒有想過這些作品意味著什么，沒有把它們串聯(lián)起來思考。但這次展覽希望通過展覽的呈現(xiàn)能夠真正走進(jìn)父親的內(nèi)心，體現(xiàn)出他的精神。我和我弟弟才把家里所有作品從頭到尾，按照時間的順序一張一張翻了一遍，越翻心里的感覺就越強烈，深深地感覺到我的父親對于藝術(shù)的追求，他是為了藝術(shù)、為了真理用盡了心思，這是他追求一生的目標(biāo)?！边@是古安村在談到“走向自由——古元藝術(shù)的內(nèi)在精神”展覽籌備過程中的最大感慨，在此時，她才真正了解自己父親終其一生的追求。

在展覽的主幕墻上，古元創(chuàng)作于1962年的套色版畫《玉帶橋》被放大成展墻背景，盛夏的頤和園荷葉茂盛鋪滿了湖面，玉帶橋橫跨兩岸，橋上打著紅傘的母親帶著孩子。“以前我們常去的地方一個是北海，一個是頤和園，這里最吸引人的一個是北海的五龍亭，一個是頤和園的玉帶橋。”但是在古安村的記憶里，父親古元在《玉帶橋》一稿創(chuàng)作的時候并不是盛夏，所以玉帶橋?qū)嵕安]有荷葉荷花?！案赣H說，這座美麗的橋是有我們民族特色的，如果再有郁郁蔥蔥的荷葉，那一定是最美最清涼的去處?！?古安村在家中掛了兩幅父親的作品，一幅是《玉帶橋》，另一幅是《瑞雪》。

在古安村看來，在《玉帶橋》那些荷葉的表現(xiàn)，能感覺到水彩的抒情性。古元游刃有余地駕馭著版畫和水彩兩種繪畫技巧，在他的水彩畫中，又能找到版畫的韻味，其創(chuàng)作講究意境，汲取了中國水墨畫意境的精髓，并融入自己獨特的藝術(shù)感悟。

有一種觀點認(rèn)為，在上世紀(jì)50年代古元被調(diào)入人民美術(shù)出版社后，創(chuàng)作的水彩畫才開始大量出現(xiàn)。但其實，在古安村對父親的了解中，古元從小最開始學(xué)習(xí)的就是水彩畫。“我的父親從小學(xué)五六年級就開始畫水彩，我們老家珠海是一個僑鄉(xiāng)，我爺爺又是從海外回來的，所以西方的繪畫對他是有很大影響的。澳門有一個很不錯的圖書館，我父親從圖書館里獲得了大量的資料，如英國、法國的水彩畫，他自己也說‘博采古今中外精華’。在延安刻木刻版畫，其中也是因為受條件限制、不得已而為之等原因，一旦條件具備了他一定會回到他最喜歡、最擅長的技法。所以剛一到北京，安定下來之后，他就開始創(chuàng)作水彩。有時候同一題材他會用版畫和水彩同時進(jìn)行創(chuàng)作，比如玉帶橋、掃雪、江南三月，他都有水彩畫，他用不同手法表現(xiàn)同一題材，一定是他在尋求最舒服的表達(dá)效果，所以他的水彩到后期，對水分的掌握，對色彩的感覺，已經(jīng)相當(dāng)熟練了?！?/p>

古元小時候經(jīng)常在家附近寫生，1932年古元考入在廣東省立第一中學(xué)讀書時，有機會閱讀一些美術(shù)書籍，他非常喜愛法國畫家米勒、柯羅和英國畫家康斯坦布爾等的作品，課余時間常做水彩寫生，并師從廣州藝術(shù)團(tuán)體“遲社”的發(fā)起人梅雨天學(xué)習(xí)水彩畫。現(xiàn)在在古元美術(shù)館一樓古元作品展廳內(nèi)，還能看到古元少年時期的水彩畫作。

古安村希望大眾不僅僅從某一個單一畫種，版畫或水彩，去了解畫家?！八囆g(shù)家在創(chuàng)作的時候一定是同一時期，既做這個，又做那個，比如他今天可以上午畫水彩，下午做版畫?！睙o論是版畫還是水彩，古元的畫作都源于他善于觀察生活，以及對美的追求，他曾說：“風(fēng)格是隨時代、環(huán)境和其他外來因素以及主觀感受而變遷的?！?/p>

“表達(dá)內(nèi)心的東西都在作品里”

“在他一生的藝術(shù)生涯中，他說的少、寫的少，但是他想說的話、他想表達(dá)內(nèi)心的東西都在作品里。今天這么多朋友坐在這里討論他的作品，已經(jīng)走過了半個多世紀(jì)，他的作品依然能讓那么多年輕人喜歡、研究，并且從中獲得啟發(fā)、營養(yǎng)，讓更多的年輕人在藝術(shù)的道路上能夠作出更多輝煌的成績，我想這比任何一個墓碑都有用，也是我父親應(yīng)該感到最欣慰的，最令他高興的事情。”2019年5月9日，在中央美術(shù)學(xué)院先期舉辦“革命與藝術(shù)——紀(jì)念古元誕辰百年學(xué)術(shù)研討會”的最后，古安村談起父親時如是說道。

古安村曾多次提到父親是一個不善言辭的人，他溫和慈祥、幽默善良，整日忙于工作，只有在難得的空閑時間，才和家人在一起放松地聊聊天，到他喜愛的大自然里去走走，他跟其他父親沒什么不同。

古元曾說他一生當(dāng)中，自己做了兩件事，一個是創(chuàng)作作品，一個是當(dāng)教員教書育人。

上世紀(jì)五十年代，在人民美術(shù)出版社第一創(chuàng)作室工作和中央美術(shù)學(xué)院兼職授課的古元，目睹了蘇聯(lián)杰出畫家馬克西莫夫的教學(xué)過程，覺得這是一個讓人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室美術(shù)工作者獲得提高業(yè)務(wù)水平的好機會，就向馬克西莫夫提出了自己的想法，馬克西莫夫欣然答應(yīng)。古安村還記得當(dāng)時孩子們每天放學(xué)后書包一扔就跑到畫室去找各自的爸媽或看大人們畫畫的場景。年幼的古安村還客串了一回模特，留下了珍貴的油畫作品。

定居北京后，古元一家住在玉淵潭附近，那里成了他尋得內(nèi)心寧靜的一方凈土?！坝駵Y潭與我們家一路之隔，我父親的生活習(xí)慣是百靈鳥型，睡得早起得也早，他一般早上三四點就起來了，先是做一些案頭工作，天蒙蒙亮的時候就會到玉淵潭晨練或是寫生。30多年前的玉淵潭還是非常郊野、完全沒有人工修飾的一片濕地，這個地方是讓他流連忘返的，因為一年四季、一天24小時，玉淵潭的景色千變?nèi)f化，有云彩的時候、沒云彩的時候、有天鵝的時候、有野鴨的時候、有一葉小舟釣魚的時候，這些都給了他無限的靈感，所以他百畫不厭，一直在尋找新的感覺?！背擞駵Y潭，駱駝也是古元作品經(jīng)常出現(xiàn)的元素。

1992年，73歲的古元被確診為癌癥晚期。1994年，他創(chuàng)作了一幅水彩《西出陽關(guān)》，長長的駱駝隊出現(xiàn)在畫面的左下角，迎著風(fēng)沙前行著。古安村說，這是古元對自己一生的回顧——“負(fù)重任勞、耐旱，向著目標(biāo)踏著堅定的步子前進(jìn)，一直到晚年，他心中早期對于自由對于美好對于幸福的向往是沒有一絲一毫的衰減，反而更加純凈了，雖然生活中有各種坎坷，但是他心中的理想一直在追求，那是他的最高境界?！?/p>

古元把在少年時期生活的田園景色暈染在村頭的大榕樹，把延安所看到的轉(zhuǎn)變刻入紛飛的戰(zhàn)火，把對勞動人民的尊重畫在春播秋收，把對美好的向往融入天地間的寧靜。

“當(dāng)我很想念父親的時候，我會放上一首安靜的音樂，拿起畫冊一頁頁地翻著他的畫看，似乎還跟著父親一起去看他看過的風(fēng)景?！边@是古安村在回憶父親古元時說的一段話。