李璧如

故鄉(xiāng)童年，熏陶成長

走進珠海唐家灣鎮(zhèn)那洲村北邊一座民居，門前首先是一道狹長小院，青磚院墻上面擺著各式盆花，而左邊連接著一處小花園，生長著木瓜樹、桉樹、番石榴和番荔枝，果木香氣，蔥蔥郁郁。建筑正廳上方墻壁、門額和屋檐繪有山水花鳥的壁畫或以灰塑裝飾，入正門，過天井，正廳置祖蔭聯(lián)：“座繞慈云叨佛力，家留舊澤念宗功”，另有一家訓(xùn)聯(lián)：“和氣致祥百忍成金處世端資退讓，厚德載福惟善為寶持身貴養(yǎng)謙光”。

這里便是古元的故居。

時間回溯至1919年，彼時古元剛剛出生，為了避免孩子遇到災(zāi)禍，父親虔誠地把他“契”給關(guān)帝廟的關(guān)圣大帝，并給他取名古帝源，求關(guān)帝保佑他健康成長。古元的父親名為古萬建，老實厚道、沉默寡言，曾與同鄉(xiāng)一起漂洋過海到巴拿馬謀生，由于自身經(jīng)歷，他十分重視孩子的教育，在他看來，多讀書多識字未來才會“有出息”；而古元的母親黃氏溫柔聰慧，雖然目不識丁，但愛栽花怡情，在屋前屋后種滿玫瑰、芍藥、雞冠、百合等鮮花。

那洲村自然淳樸的田園風(fēng)情，為古元的童年提供了自在舒適的土壤，他就像充滿生命力的樹苗，在自然的懷抱中生長。年幼的古元有時幫助父母做一些喂雞摘菜等農(nóng)活，但是更多時候與年齡相仿的同伴一起玩耍，游泳、抓魚、捉螃蟹、撿田螺，山野樂趣無窮。古元還鐘情于制作與放飛風(fēng)箏，他用小刀把竹子劈成細條，綁成風(fēng)箏架子，糊紙涂色，拴繩放飛，這時田野間就會回響起兒童們奔跑的腳步聲與歡呼聲。

及至七歲，古元開始上學(xué)，以《孟子》《論語》《唐詩》為教育啟蒙。在學(xué)習(xí)成績名列前茅的同時，古元對美術(shù)的興趣也在緩慢滋生。當(dāng)時嶺南建筑風(fēng)格盛行在屋上繪制花鳥山水或灰塑，幾乎每家每戶都繪有鮮艷圖畫，使古元對繪畫耳濡目染；村中還有許多宏偉高大的氏族祠堂，祠堂中繪著花卉鳥獸、人物山水的壁畫，它們色彩艷麗，構(gòu)圖飽滿，用線有力，其中不少內(nèi)容出自典故與傳說，如“李白醉酒”“八仙過?！薄皽Y明賞菊”“踏雪尋梅”等。課余之時，古元常常獨自一人前往村中祠堂，欣賞墻上繪著的壁畫，感受色彩與線條的魅力。除此之外，當(dāng)時一種廠商為推銷香煙而放置在煙殼內(nèi)贈送消費者的硬紙小畫片風(fēng)靡一時，這些香煙盒畫片的內(nèi)容五花八門，包羅萬象，印刷精致，色彩絢麗，加之每盒香煙里的畫片都不一樣，朋友之間會經(jīng)?；ハ嗾故竞徒粨Q，無形中也影響著古元對美術(shù)的興趣。

藝術(shù)天分悄然醞釀，再付諸筆端，古元開始在課本的空白處作畫，先畫一些簡單的樹木花草與小鳥家禽，偶爾還會在桌子與椅子背上刻。不久后，古元考入廣東省立第一中學(xué)（現(xiàn)廣雅中學(xué)）就讀，在中學(xué)更為精彩的生活中，最讓他心向往之的仍然是美術(shù)。據(jù)古元初中時的同學(xué)回憶，他周末常帶畫箱外出寫生，對水彩畫富有心得。古元當(dāng)時的作品雖然尚未成熟，但是已經(jīng)顯露出非?？少F的素質(zhì)，如對造型的敏感，對生活的熱愛，對鄉(xiāng)土的迷戀，對意境的追求，他的速寫展示出了對生活敏銳的觀察力和表現(xiàn)力，水彩畫更是顯示了他藝術(shù)氣質(zhì)的質(zhì)樸和誠摯。帶著童年時的熏陶與奠基，古元從故鄉(xiāng)出發(fā)，走向延安，走向全新的天地。

崢嶸年代，頭角崢嶸

1938年9月，十九歲的古元辭別了那洲村的父母與兄弟姊妹，在八路軍駐廣東辦事處的介紹下，輾轉(zhuǎn)來到延安，投身抗日洪流。隨后，他進入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，成為美術(shù)系的第三期學(xué)員。古元之前擅畫水彩，不過由于當(dāng)時繪畫的紙、筆、墨、顏料等材料很難進入延安，只有因地制宜，創(chuàng)作木刻作品，古元也從此和版畫結(jié)下了不解之緣。

于魯藝畢業(yè)后，古元來到碾莊，陜北農(nóng)村勞動人民勤勞、智慧以及淳樸憨厚的品德，讓古元深受觸動，農(nóng)村生活也成為他刻畫的主題。1940年，古元創(chuàng)作了版畫《運草》，著名美術(shù)家蔡若虹驚嘆道：“第一次看見古元的木刻小品《運草》時，我驚喜地發(fā)現(xiàn)這個年輕人能夠在無比荒涼的景色中發(fā)掘出美。沒有經(jīng)過勞動鍛煉與藝術(shù)鍛煉的作者，是絕對畫不出這樣的作品來的?！痹诖趨^(qū)碾莊鄉(xiāng)，古元將西方木刻藝術(shù)的精華，與中國民間藝術(shù)的表現(xiàn)手法相結(jié)合，創(chuàng)作出一批反映解放區(qū)戰(zhàn)斗生活的優(yōu)秀作品。1942年10月，第一屆雙十全國木刻展覽在重慶舉行，來自解放區(qū)的木刻作品引起轟動。著名畫家徐悲鴻看到古元的作品《鍘草》等后非常激動，將其譽為中國現(xiàn)代美術(shù)史上最成功的作品之一，特撰文夸贊“發(fā)現(xiàn)中國藝術(shù)界一卓絕之天才”“我惟對于還沒有二十年歷史的中國新版畫界已誕生一巨星不禁深自慶賀”。

1942年5月，古元參加了具有劃時代意義的延安文藝座談會，1945年4月美國出版的《生活》雜志以“木刻幫助中國人民戰(zhàn)斗”為題，刊出了十四幅中國的木刻作品，其中有古元的代表作《冬學(xué)》等三幅，古元的名字及其作品便在國內(nèi)外藝壇上大放光彩，蜚聲遐邇。

隨后，古元隨解放大軍挺進華北、東北，他的創(chuàng)作緊扣革命與人民，呈現(xiàn)出更為廣闊的視野、更為強烈的節(jié)奏以及更為有力的戰(zhàn)斗性。他以《燒毀舊地契》描繪土地改革運動中農(nóng)民打碎枷鎖的喜悅，以《人橋》描繪淮海戰(zhàn)役中人民解放軍的英勇無畏，以《打過長江》描繪百萬雄師過大江的宏偉氣魄，如一面時代之鏡，映照出歷史的壯闊波瀾。

新中國成立后，古元從古今中外的優(yōu)秀藝術(shù)中取其精華，內(nèi)化為己用，不斷提高藝術(shù)創(chuàng)作水平，涉及題材也日益廣泛，由此創(chuàng)作了大量木刻作品、水彩作品。古元的水彩畫造詣極高，既有版畫節(jié)奏鮮明、造型概括的特點，又注重意境和韻味的營造，以東方的詩情畫意及美學(xué)情趣，體現(xiàn)了水色淋漓、輕快透明的藝術(shù)魅力。

晚年的古元擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院第四任院長，傾心于美術(shù)教育事業(yè)的同時，他仍然在藝術(shù)道路上持續(xù)探索。他還寫詩自勉：“南國一孺子，陜北求真知。不覺逾七十，愚叟志不移?！?/p>

深入生活，心懷群眾

古元作為一名國內(nèi)外素有盛譽的著名版畫與水彩畫藝術(shù)大師，他的作品技藝精湛，水平高超，其中蘊藏著一種長青、蓬勃的生命力，這源于古元對群眾與生活的飽滿熱愛與深厚情感。

古元于魯藝畢業(yè)后，被分配到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)政府的文書，全村42戶人家，只有一個人識字。當(dāng)時邊區(qū)正在農(nóng)村中掀起掃盲運動，提出了“識一千字”的口號，古元輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思考，終于想到一個效率高、實用性強的方式。他每天繪畫二十張“識字卡片”，以上面繪著圖像、下面標(biāo)注文字的方式，將老鄉(xiāng)們最熟悉的耕作器具和農(nóng)家動物進行展示，又再挨家挨戶地將它們送到老鄉(xiāng)的窯洞里。老鄉(xiāng)們笑呵呵地將這些卡片貼在窯洞炕頭的墻上，所有人一起用手比劃這個字的模樣。古元心中真正裝著群眾，藝術(shù)創(chuàng)作也真正做到服務(wù)于群眾。

古元的早期木刻作品在藝術(shù)形式上受西方木刻的影響，著力表現(xiàn)體積與明暗，畫面上籠罩著較為濃重的陰影，不過這種舶來的藝術(shù)風(fēng)格并沒有讓老鄉(xiāng)們接受，他們把人物臉部的陰影說成是“陰陽臉”，看到刻人臉用的排線，說是“長毛毛”。打破已成的體系十分艱難，但古元仍為了探索群眾更為熱愛的表現(xiàn)形式，敢于破舊立新，從研究、借鑒陜北剪紙等民間美術(shù)入手，創(chuàng)造出以陽刻為主、簡潔洗練、明朗清新的獨特風(fēng)格，賦予木刻作品鮮明民族特色與地方特點。

“我的木刻是在農(nóng)民的炕頭上展出的，周圍的老鄉(xiāng)們就是我的觀眾，也就是我的老師?！苯夥艆^(qū)的藝術(shù)來自躬于土地的實踐，它平易近人，飽含生氣。對古元而言，創(chuàng)作勞動的愉快來源于老鄉(xiāng)們的笑容與肯定，手中的木刻刀和畫筆也是記錄下自己親眼目擊的生活場面，他認(rèn)真汲取著鄉(xiāng)親們的意見，不斷改進完善自己的創(chuàng)作。有一次古元看到農(nóng)民將豐收的谷子倒入谷倉，他想到過去農(nóng)民打下谷子要交到地主老財?shù)膫}里，而如今則可以倒入自家的糧倉了。從一個背影，古元不僅聯(lián)想到了農(nóng)民內(nèi)心的喜悅，更是看到了背后不平凡的意義，古元滿懷真摯地創(chuàng)作《入倉》，以細節(jié)知微見著。

謙和、樸實的古元在藝術(shù)上始終追求“我想把我經(jīng)歷的時代，盡可能在我的畫板中留下一些痕跡?！币恢币詠?，古元的作品都伴隨著時代的脈搏，觸動著社會生活的神經(jīng)，以他飽滿的熱情、優(yōu)美的藝術(shù)形象，創(chuàng)造著與社會生活相呼應(yīng)的藝術(shù)作品。

在古元的藝術(shù)生涯中，無論是在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，還是在平靜祥和的校園，無論是被掌聲和鮮花所簇?fù)?，還是身處逆境，他都從未忘記過他的故鄉(xiāng)珠海。1982年10月，“古元畫展”在廣州舉行，展出期間，古元在廣東各地參觀訪問，專程回家鄉(xiāng)探親訪友，為當(dāng)時的珠海市金鼎鎮(zhèn)題字“南國花如錦，金鼎滿目春”，后來也多次返鄉(xiāng)探親，創(chuàng)作了《漁女獻珠》《珠海遠眺》等水彩畫作品，《珠海朝暉》等木刻畫作品，畫中輕搖的海浪、捧珠的漁女與岸邊正崛起新生的都市，飽含著他對家鄉(xiāng)的深情與期待。

古元故居中懸掛著一幅親筆題字，上書“情系鄉(xiāng)土，飲水思源”，旁邊還有一幅送給那洲村鄉(xiāng)親的《家鄉(xiāng)的大榕樹》，這個場景也不止一次出現(xiàn)在他的筆下。畫幅上天空湛藍，田舍儼然，兩棵巨大榕樹樹冠茂盛如云，上面點點白鳥繞翔，下方村民與水牛怡然而行，是一幅優(yōu)美靜謐的鄉(xiāng)村田園圖卷。初看時會以為這是古元晚年在家鄉(xiāng)寫生所繪，可是據(jù)館中的工作人員說，這兩棵樹早在他小時候記事起就已經(jīng)不在了。時光荏苒，參天古木已經(jīng)消失在漫漫百年的歷史長河中，但是在古元的筆下，凝結(jié)著他心中永恒的故鄉(xiāng)。