沈嘉柯
我們在年少的時(shí)候,或多或少聽說過陶淵明,甚至還背誦過他的《歸園田居》:
“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年……方宅十余畝,草屋八九間?!?/p>
然而,這首詩的名字,不是歸隱田園的意思。而是因?yàn)樗以诋?dāng)?shù)貙儆谕澹媒裉斓脑捳f,是大家庭,有產(chǎn)業(yè)。陶家有多處房屋,其中的一套房子在鄉(xiāng)間,叫“園田居”。
這套房子有多大?“方宅十余畝。”陶淵明是生于晉代的人,在官場廝混了多年,活到了南朝宋初。當(dāng)時(shí)的一畝地多大?
我仔細(xì)查了一下資料,《中國度量衡史》這本書里說,從夏商周開始到清朝,歷代一畝的面積有很大的浮動(dòng)差別。學(xué)者的考證比較復(fù)雜,我就引用下大致結(jié)論?,F(xiàn)代一畝地約等于666平方米。在靠近陶淵明的年代,最小的畝可能是兩百多平方米,也可能是六百多平方米。
也就是說,如果陶淵明寫詩比較實(shí)在,他家的園田居,至少面積有兩千平方米。哪怕是古代的鄉(xiāng)間宅子,也是大宅門了。
人長大后,讀書越細(xì)致越發(fā)現(xiàn)各種真相。難怪陶先生不為五斗米折腰,辭職去玩耍。因?yàn)槿思冶緛砭陀绣X。上班不開心,當(dāng)芝麻小官不開心,見上司摧眉折腰事權(quán)貴不開心,那就拜拜吧,我回我的鄉(xiāng)間大別墅。
而魯迅就“艱難”太多了。在“大文豪”“斗士”“偉人”光環(huán)下,是魯迅對人生的種種憂思。
魯迅1927年7月17日致章廷謙信里說:“我想贈(zèng)你一句話,專管自己吃飯,不要對人發(fā)感慨。并且積下幾個(gè)錢來。”
1926年11月,魯迅寫信給許廣平:“常遲疑于此后所走的路,(一)積幾文錢,將來什么都不做,苦苦過活……(三)再做一些事,倘同人排斥,為生存起見,我便不問什么都敢做,但不愿失了我的朋友?!?/p>
只看書信往來,會(huì)覺得魯迅的生活真的太不容易了。然而,我們平時(shí)看到的故事,不是說魯迅稿費(fèi)很多嗎?一個(gè)月幾百大洋,足以在北平買宅子了。這到底咋回事?
魯迅到底是高收入,還是艱難生活?真的有位陳明遠(yuǎn)先生,根據(jù)《魯迅日記》和很多資料,給他算了一下總賬,“算清了魯迅24年又5個(gè)月,即8000多天的賬?!?/p>
我給大家摘一下陳明遠(yuǎn)先生運(yùn)用自己擅長的數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)的情況,他算出來的數(shù)目是,這一段年月里:
“魯迅以他的腦力勞動(dòng)所得,總收入相當(dāng)于1995年人民幣408萬元、2009年816萬元以上?!?/p>
沒有老家宅子的陶淵明,能不能那么瀟灑地拂袖而去,不為五斗米折腰?我看未必那么灑脫了。魯迅一輩子,寫了差不多一千萬字的作品,也接了很多講課的活。
魯迅的一生,從公務(wù)員轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂勺迦?。從人身自由,到?jīng)濟(jì)自由,他對于錢的態(tài)度,太坦誠了。他的自由思考,他的獨(dú)立人格,都建立在自食其力上。從北京四合院,到上海石庫門樓房,能夠保障了他的生活和風(fēng)骨。
(摘自《長江日報(bào)》2016年10月23日)