金春平

首先，《主觀書》重新確立了“寫作”之于個(gè)人的思想、情感、生命和靈魂的藝術(shù)自發(fā)性意義。與費(fèi)爾南多·佩索阿《惶然錄》的不期而遇，以及靈魂氣象的某種相通性，促成了作者持續(xù)多年執(zhí)著于《主觀書》系列的抒寫與雕刻，這種寫作行為本身，構(gòu)成了一種極具個(gè)人實(shí)驗(yàn)色彩的語言、文本與創(chuàng)造行為的一種外化表征，在作者寫作的預(yù)謀、過程、整理與反顧中，其思想經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，巧妙轉(zhuǎn)化為一位拒絕外在“物”的牽制的靈魂漫游者和精神孤獨(dú)者，所進(jìn)行的語言狂歡、詞匯恣肆和言說迷幻，這一方面造就了《主觀書》作為一種獨(dú)特文體的開放，包括箴言體的哲思性、現(xiàn)代詩的詩意性、敘述體的虛構(gòu)性、語錄體的自白性、典籍體的訓(xùn)導(dǎo)性等等，由此賦予《主觀書》作為一種創(chuàng)造性文體的無限，兼容了諸類文體的思想或美學(xué)形態(tài)；另一方面，與其將《主觀書》視為是一種刻意為之的文體實(shí)驗(yàn)，不如說作者尋找到了一種契合自身的存在底色、生命姿態(tài)和藝術(shù)氣質(zhì)表達(dá)的自由文體，這種自由的寫作包含了對(duì)自我以及對(duì)自我與外在世界的多重“解放”，解放了必須恪守某種文類的言說姿態(tài)和言說范式的硬性規(guī)約，解放了寫作對(duì)外在事物或時(shí)間空間的理性邏輯的依附，解放了對(duì)自我乃至一切客體事相的強(qiáng)制確認(rèn)，感覺主義、未來主義乃至超驗(yàn)主義成為作者支配文字編碼的內(nèi)在邏輯，這是對(duì)主體寫作的一種高度自信，也是對(duì)主觀寫作的一種深度經(jīng)營。

其次，《主觀書》以極具個(gè)人化的靈感、情感性的敏銳、思想性的辯駁、探尋性的深度，將個(gè)體精神與靈魂世界的“豐富的真實(shí)”予以呈現(xiàn)，從而抵達(dá)一種“不斷發(fā)現(xiàn)”的生命境況。這種“發(fā)現(xiàn)”或者聚焦于外在世界的現(xiàn)象、表象、規(guī)則等投射于個(gè)體感知領(lǐng)域的種種鏡像，或者是作為寫作者的作者集中于對(duì)自我的意緒世界、思想質(zhì)地和靈魂隱秘的不斷開掘、拷問、審視、解剖。于是，《主觀書》充滿了對(duì)自我與自我的多層次對(duì)話和激辯，比如，對(duì)庸常生命的表象姿態(tài)臣服，卻暗藏著熱烈尖銳的生命熱情；某種高度確信的自我構(gòu)建，卻暗藏著一種虛妄的不自覺的質(zhì)疑乃至解構(gòu)；對(duì)此在的強(qiáng)烈反叛與超越，卻暗藏著對(duì)未來或彼岸的更深的失望乃至絕望；一種對(duì)語言詞匯組合與創(chuàng)造的高度信任，卻暗藏著的語言詞匯無以復(fù)現(xiàn)生命經(jīng)驗(yàn)無限性的無力與焦慮，等等，正是借助于象征、隱喻、虛構(gòu)、意識(shí)流等層面的言說構(gòu)建，同時(shí)賦予語言詞匯以“中西文白”形式下的“思想意味”，《主觀書》片段式的自白、敘述或訓(xùn)導(dǎo)，特別是其中處處彰顯的“自我辯駁”，包括質(zhì)疑與自信、猶疑與確認(rèn)、否定與反否定，觸及到的不僅是作為個(gè)體世界的真實(shí)質(zhì)地，而且往往通達(dá)了某種人類存在的普遍性的真實(shí)境況，由此，作者發(fā)現(xiàn)著一個(gè)個(gè)被生活邏輯、大眾邏輯乃至意識(shí)邏輯所遮蔽的情感性的、意識(shí)與無意識(shí)混雜的、隔絕于外在世界的孤獨(dú)者自我體驗(yàn)與凝思的“復(fù)雜而本體性的真實(shí)”，從而完成著一種主觀世界自主性的自覺構(gòu)建。

第三，《主觀書》在拓展散文文體表現(xiàn)和漢語語言表達(dá)疆域的藝術(shù)創(chuàng)造中，將語言本體、言說本體與人之存在本體進(jìn)行了一體化的勾連與融合，努力抵達(dá)對(duì)人的內(nèi)在性的深度、廣度、厚度的自然化（意識(shí)流）表述，可以說，這是作者對(duì)自我作為存在之在的“慣性”的反制，是作者對(duì)自我作為情感之人、思考之人、精神之人、靈魂之人的一種回歸、追問和確認(rèn)。《主觀書》一系列片段式的言說，某種意義上正是對(duì)自我或主觀的內(nèi)在性、無限性或豐富性的呈現(xiàn)，那些吉光片羽的詩情或思辨的火花，燭照的正是被外在慣性甚至無意識(shí)的內(nèi)在慣性所掩蓋的人之本真、人之本體、人之本性，這種對(duì)“主觀性”的略帶偏執(zhí)的捍衛(wèi)與彰顯，盡管其中處處充斥著矛盾或悖反性的思想張力，但是，恰恰是其中極其顯著的記憶與想象、虛幻與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)幻與哲思、詩情與反省、激情與沉思、邏輯與意緒、秩序與流動(dòng)等的確定性言說和言說性的解構(gòu)，構(gòu)成了多重的話語與聲音，這種多重性既彼此支撐與構(gòu)建，又彼此消解與證偽，但這種獨(dú)特的話語聲音，反復(fù)驗(yàn)證著這是一位具有深邃靈魂世界的孤獨(dú)者的強(qiáng)悍在地（在場(chǎng)），他的精神生活體驗(yàn)、思想先鋒體驗(yàn)和生命內(nèi)在體驗(yàn)，都化為《主觀書》當(dāng)中那些極度精煉雅致而又富有內(nèi)涵張力的箴言性文字，盡管這個(gè)主觀言說者處處表達(dá)著對(duì)這種文字的不信任，但是，正是在對(duì)自我作為存在之體的反復(fù)洞悉、探求、確定、否定的言說循環(huán)或語言編碼中，一位詩性的沉思者、一位激情的孤獨(dú)者、一位不屈的虛無者、一位猶疑的行動(dòng)者，隱喻出當(dāng)代人乃至人類性的帶有“分裂性”的普遍精神處境和存在境況，而《主觀書》在此也就不僅僅是一個(gè)生硬而冷僻的靈魂獨(dú)白，而是對(duì)后現(xiàn)代語境下人如何確立自我、如何呵護(hù)精神圣地、如何構(gòu)建存在的理由的深刻的人文悲憫和宏廣的人文關(guān)懷。