Chris

前段時(shí)間，看廣州作家張欣老師的新書(shū)，里面有一段寫(xiě)到女主人公上班的地方，一所大學(xué)的培訓(xùn)基地：

“基地的位置偏西，墻外有一條主干道，晝夜奔馳的都是些大貨車(chē)，喧囂而且塵土飛揚(yáng)。培訓(xùn)大樓是一座五層舊樓，灰撲撲的，也沒(méi)有電梯。樓的后面是閑置的后花園，雜草叢生，衰敗凄清?！?/p>

看到這里，心里一震，這分明是我和我先生從前工作的大學(xué)啊。自從與另一所大學(xué)合并后，師生搬往另一個(gè)校區(qū)，這里漸漸變成大學(xué)的成教基地，我們來(lái)了深圳，再也沒(méi)有回去過(guò)。沒(méi)想到在張欣老師的書(shū)里故地重游，而它，已變成那樣一副衰敗樣子。

退回去20年，那個(gè)地方，還是一所生機(jī)勃勃的大學(xué)。我們?cè)谀抢锕ぷ骱蜕盍税四?，在沒(méi)有電梯的五層大樓里上課，在墻外塵土飛揚(yáng)的主干道旁邊買(mǎi)菜，在如今衰敗凄清的后花園邊散步。后花園旁邊有一幢八角形的小樓，三層都是會(huì)議室，站在環(huán)形走廊上可以眺望遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田野。

八角樓的旁邊是教學(xué)樓另一側(cè)的地下室入口。地下室被改造成一個(gè)教工活動(dòng)室，里面有桌球臺(tái)和乒乓球臺(tái)，我先生每天下午下課都和一幫乒乓球愛(ài)好者在那里切磋球藝。記得有一年雷暴頻發(fā)，我有一天正好去活動(dòng)室觀(guān)戰(zhàn)，剛走到地下室入口，就見(jiàn)一道閃電劈入乒乓球臺(tái)旁邊的地面，當(dāng)場(chǎng)嚇呆。又有一次，我先生揮拍時(shí)手滑，球拍飛砸到厚重的茶色落地玻璃上，玻璃墻應(yīng)聲而裂。

當(dāng)即被管理員毫不留情地罰了款。

從后花園往上走，是教學(xué)樓旁邊的天鵝湖。每一年，總有那么幾次，天鵝湖邊會(huì)發(fā)生一個(gè)喜氣洋洋的場(chǎng)景：捕撈塘鲺。

記憶中，捕撈塘鲺的情景總發(fā)生在秋天。午間的陽(yáng)光溫和明亮，師生群眾們端著飯碗，有的站在湖邊，有的站在餐廳二樓的露臺(tái)欄桿旁，邊吃飯邊觀(guān)看著一網(wǎng)一網(wǎng)的塘鲺被工人撈上岸來(lái)。上岸后的塘鲺們求生欲極強(qiáng)，在地上拼盡全力地蹦跶，嚇得圍觀(guān)女生尖叫連連。

那哪里是大學(xué)，根本就是一個(gè)漁獲現(xiàn)場(chǎng)。

說(shuō)到塘鲺，想起一個(gè)人。

1994年秋天，我先生的同學(xué)譚渠來(lái)到廣州，他得到了一份香港某公司駐廣州辦事處的工作，不過(guò)辦事處還在籌建中，所以譚渠就一直在等待中，等待公司通知他去報(bào)到。等待期間，他就住在我們家，當(dāng)“廳長(zhǎng)”，睡沙發(fā)。

譚渠是一位極其手勤腳快的客人。那段日子，每天上午，我和先生去上課了，他就踩著單車(chē)，到學(xué)校附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市去買(mǎi)菜。中午我們下課回家，熱騰騰的飯菜已經(jīng)上桌，譚渠同學(xué)扎著圍裙，一臉慈祥，像老母親一樣招呼我們：“快吃，快吃?！?/p>

到晚上，吃完飯，我們備完第二天的課，三個(gè)人有時(shí)會(huì)一起到校園里散步，不想出門(mén)就宅在家里，在轉(zhuǎn)角沙發(fā)上各據(jù)一方，有人披著棉袍子，有人蓋著毛巾被，講故事。

故事集中在兩大類(lèi)型：懸疑和家史。

譚渠同學(xué)有兩個(gè)著名的特點(diǎn)，一是愛(ài)贊美自己的長(zhǎng)相，經(jīng)常跟我們炫耀他的眉目清秀和鼻梁挺直；二是愛(ài)重復(fù)。因?yàn)楹笠粋€(gè)特點(diǎn)，我們給他起了一個(gè)別名叫“重復(fù)博士”。每次講故事的時(shí)候，譚渠同學(xué)最?lèi)?ài)講的就是他的家史：他祖母的傳奇一生，他父親和他叔叔的跌宕命運(yùn)，他自己的早慧機(jī)靈。由于他重復(fù)的次數(shù)太多，我和先生差不多都能夠完整復(fù)述。

那時(shí)我們系里有一位女同事阿程，嬌小個(gè)，皮膚白，有潔癖的那種長(zhǎng)相。譚渠喜歡這類(lèi)長(zhǎng)相的女孩子，就對(duì)我們表示，想去接近阿程。我們很鼓勵(lì)，于是，一天傍晚，譚渠吃完飯，沖完涼，穿著齊整，就興沖沖地去了。

我們住的家屬樓和單身女教工宿舍樓之間，隔著另外幾棟樓和一個(gè)小操場(chǎng)，走過(guò)去大約需要5分鐘。譚渠下樓后，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)目送他走遠(yuǎn)，可是，大約10分鐘后，我們還在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)著話(huà)，路的盡頭竟然又出現(xiàn)了譚渠的身影！

“上了樓，敲開(kāi)門(mén)，寒暄了幾句，人家就客客氣氣地說(shuō)：‘對(duì)不起啊，我要備課了?！?/p>

被拒的譚渠倒也沒(méi)有太過(guò)沮喪。這讓我們想起，在他之前，先生的另外一位朋友，當(dāng)年大學(xué)校園里的一名英俊帥氣風(fēng)云人物，來(lái)廣州出差時(shí)順道探望我們，在偶遇阿程后覺(jué)得印象甚好，也曾經(jīng)試圖接近，同樣也被客客氣氣地請(qǐng)了回來(lái)。

女同事阿程后來(lái)嫁了一個(gè)廣州本地青年。

譚渠不沮喪，因?yàn)樗嬲矚g的是一位中學(xué)女同學(xué)，她在深圳。有一天，烈日當(dāng)空，譚渠抓了一頂舊草帽就去了深圳。那時(shí)廣深準(zhǔn)高速鐵路尚未開(kāi)通，譚渠是在廣州火車(chē)站坐慢車(chē)去的深圳。晚上回來(lái)，他跟我們說(shuō)，女同學(xué)外出了，陰差陽(yáng)錯(cuò)的沒(méi)見(jiàn)到。但似乎她有男朋友了。

那是他的女神，他夢(mèng)里的皎潔白月光。

這一次，他是真的沮喪。

就要說(shuō)到塘鲺了。

譚渠在我家的暫住繼續(xù)著，有一天，他大清早踩單車(chē)去到市集，買(mǎi)回來(lái)一條極其肥大的塘鲺。他在我家唯一的塑料桶里裝滿(mǎn)水，把塘鲺放進(jìn)去養(yǎng)著，等著晚上大家一起來(lái)收拾這個(gè)胡子拉碴兇殘霸氣的家伙。廚房空間不夠，譚渠怕進(jìn)出跌撞，就把桶拎去洗手間暫時(shí)放著。

我和先生仰慕地拜會(huì)了塘鲺大佬，跟它說(shuō)了聲“嗨”就出門(mén)上課去了。

中午回來(lái)的時(shí)候，譚渠一臉疑惑地向我們報(bào)告，“塘鲺不見(jiàn)了！”他說(shuō)，明明就養(yǎng)在水桶里的呀，上午出去一趟，回來(lái)那塘鲺就不見(jiàn)蹤影了……

我們都有點(diǎn)驚懼，不知道塘鲺嗖嗖地游去了哪里，趕緊在客廳和臥室里搜尋半天，始終未見(jiàn)蹤影。最后大家不得不同意一個(gè)最壞的可能：塘鲺從水桶里蹦出來(lái)，從馬桶里順著下水道游走了。

那時(shí)我們用的不是現(xiàn)在常見(jiàn)的有蓋坐式馬桶，是蹲式的，上面并沒(méi)有蓋子一類(lèi)的遮擋物，這讓老謀深算的塘鲺大佬有了可乘之機(jī)。

塘鲺逃跑了，去向不明。那段時(shí)間，我們?nèi)霂蜎_涼都膽戰(zhàn)心驚，生怕有一個(gè)怪物從下水道里突然躥上來(lái)，嚇?biāo)廊?。而且，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都沒(méi)有再買(mǎi)塘鲺吃。

盡管如此，在某些瞬間，我內(nèi)心里更愿意相信，它是游進(jìn)了秋天的深處，一去不回頭。

而塘鲺的逃亡仿佛是一個(gè)預(yù)兆，注定了譚渠同學(xué)不會(huì)在廣州待太久。他到那家香港公司的辦事處報(bào)到上班后，發(fā)現(xiàn)工作內(nèi)容與他的想象大有差距，而且，譚渠原本對(duì)“淡而無(wú)味”的粵菜就極其不適應(yīng)，那段時(shí)間，瘦人一個(gè)的他一餐竟然需要吃?xún)煞莺酗埐艍蛱铒柖亲樱灾劣谒坏街苣┚推炔患按嘏芑乇苯嘉覀兗依?，我和先生看著他狼吞虎咽吃飯的樣子，幾欲落淚。

譚渠原本是名牌大學(xué)的碩士，在廣州工作不順，他決定回家鄉(xiāng)的大城市去尋找機(jī)會(huì)。幾年后，我和先生在老家和譚渠再見(jiàn)時(shí)，他事業(yè)發(fā)展穩(wěn)定，身邊年輕漂亮的太太已經(jīng)懷孕，這是后話(huà)。

那年秋天，我們還接待了先生的兩位舊友。

一位叫賀亮，來(lái)自北京，畢業(yè)后在中俄之間做貿(mào)易，食品、日用品、鋼鐵，都做。他來(lái)學(xué)校的時(shí)候，我們一起去校門(mén)邊的小餐館吃飯，賀亮說(shuō)起在俄羅斯的經(jīng)歷，夜半獨(dú)行、地鐵搶劫，各種兇險(xiǎn)，讓我們深嘆闖蕩世界之不易。

吃完飯，先生正要埋單，卻被賀亮搶了先，他動(dòng)作極其敏捷，伸手從褲兜里掏出厚厚一捆粉紅人民幣，閃花了我和D老師兩個(gè)貧困小助教的眼睛。仔細(xì)一看，人民幣竟然只用一根橡皮筋扎著，我們擔(dān)心他這樣豈不是很不安全，他說(shuō)：“習(xí)慣了。不用錢(qián)包，反倒安全?！?/p>

還有一位叫黎勇，來(lái)自歐洲。黎勇高中畢業(yè)公派去了歐洲留學(xué)，畢業(yè)后在那里留下來(lái)，工作，娶妻生子。他給我們看他的全家福照片，太太金發(fā)，兩個(gè)孩子活潑可愛(ài)。

我們還是在校門(mén)旁的小餐館吃飯——1994年的時(shí)候，那是學(xué)校唯一的一家餐館。我們吃著白灼蝦和蒜蓉菜心，聊著波黑戰(zhàn)爭(zhēng)，黎勇說(shuō)他來(lái)廣東是想找找做生意的機(jī)會(huì)。

那一年，世界上發(fā)生了很多大事：歐洲經(jīng)濟(jì)區(qū)成立；北美自由貿(mào)易協(xié)定正式生效；美國(guó)洛杉磯地震；電影《辛德勒的名單》獲七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)；尼克松去世；巴布亞新幾內(nèi)亞火山爆發(fā)；也門(mén)爆發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn)；英吉利海峽英法海底隧道通車(chē)；曼德拉宣誓就任南非新總統(tǒng)；愛(ài)沙尼亞號(hào)客輪沉沒(méi)；瘋漢駕機(jī)闖入白宮；俄羅斯聯(lián)邦派兵進(jìn)入車(chē)臣；香港回歸倒計(jì)時(shí)牌在天安門(mén)廣場(chǎng)矗立……

在近處，大學(xué)同事阿倩夫婦移民去了澳大利亞，后來(lái)在南半球生了兩個(gè)孩子。我在另一位同事李青家看到了一本讓我大開(kāi)眼界的《三聯(lián)生活周刊》。有兩位同事離職去了剛剛進(jìn)入中國(guó)的一家外資保險(xiǎn)公司，在當(dāng)年最繁華的北京路上，我地看著一個(gè)叫班尼路的服裝品牌從店鋪裝修一直到顧客爆滿(mǎn)，再后來(lái)成為廣州青年的最時(shí)髦服裝……

變動(dòng)之年，一切都方興未艾。

25年匆匆過(guò)去。如今的譚渠已提前進(jìn)入半退休狀態(tài)，當(dāng)年還在譚渠太太肚子里的女兒，已經(jīng)在國(guó)外讀大學(xué)。

用橡皮筋扎著鈔票的賀亮，下落不明。

今年元旦，先生突然問(wèn)我，要不要去聽(tīng)新年音樂(lè)會(huì)。我說(shuō)我已經(jīng)買(mǎi)票了，拿出票子給他看。他說(shuō)，是舊同學(xué)黎勇問(wèn)他要不要去聽(tīng)，在那些來(lái)深圳開(kāi)新年音樂(lè)會(huì)的歐洲樂(lè)團(tuán)里，有一個(gè)團(tuán)就是他帶來(lái)的。

問(wèn)了時(shí)間地點(diǎn)，竟然就是我買(mǎi)票的這一場(chǎng)。

最終我們用自己買(mǎi)的票去聽(tīng)了音樂(lè)會(huì)。

散場(chǎng)后步行回家，路上車(chē)少人少，呼吸著夜深城市的清涼氣息，我忽然想起這兩年被人大肆引用的一段話(huà)：

“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音……”

其實(shí)啊，夢(mèng)都還在，只是有的開(kāi)花結(jié)果，有的中途失落，四散在了不同的方向。