凡言
我18歲那年,父親患肺癌去世,媽媽、妹妹和我三個(gè)人開(kāi)始相依為命。當(dāng)年正值高考,我勉強(qiáng)考上了本市的一所普通師范學(xué)校。
四年里我的同班同學(xué)顧華宇一直在追求我,但是,我始終都沒(méi)有答應(yīng)。然而,畢業(yè)時(shí),當(dāng)我決定回老家縣城教書(shū),他竟義無(wú)反顧地隨我而來(lái)。他的心意我明白,只是,我沒(méi)有告訴他:其實(shí),我有一個(gè)不堪重負(fù)的家庭。
整個(gè)大學(xué)生活,我盡力表現(xiàn)得和其他同學(xué)一樣,這個(gè)秘密誰(shuí)都不知道。不是因?yàn)榧依锏那闆r有什么丟人現(xiàn)眼,而是我不想博來(lái)眾人異樣的眼光,或同情、或驚訝、或好奇,哪樣我都不想看到。
如今,顧華宇來(lái)到了我的城市,來(lái)到我的生活中,現(xiàn)在恐怕再嚴(yán)的墻也瞞不住了。
我常常想,當(dāng)年如果不發(fā)生那些事,父親大概也不會(huì)身患絕癥離去,而我和妹妹也會(huì)像別人家的孩子一樣。然而,一切美好的愿景都被發(fā)生在妹妹身上一件又一件的事打破了。
那天妹妹所在班級(jí)的班主任老師打電話給父親:“您好,關(guān)小梅爸爸,請(qǐng)您盡快來(lái)一趟學(xué)校!”
那時(shí),父親和母親正在田里干活,接到電話一頭霧水的父親,馬上放下農(nóng)活趕到了離村子五公里之外妹妹所在的學(xué)校。
當(dāng)妹妹見(jiàn)到父親時(shí),一頭扎進(jìn)父親的懷抱泣不成聲地哭起來(lái),邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著:“不……不是我……不是我拿的……”
父親又急又心疼,不知道發(fā)生了什么,這時(shí)班主任老師忙上前來(lái)敘述事情的原委。
原來(lái),班里有位同學(xué)把過(guò)年時(shí)攢的300元壓歲錢(qián)帶到了學(xué)校,本來(lái)想拿到班級(jí)給幾位要好的同學(xué)顯擺的,結(jié)果在課間操結(jié)束回班后這錢(qián)莫名其妙地消失了。不巧的是,在另一位同學(xué)向妹妹借用衛(wèi)生護(hù)墊時(shí)那錢(qián)竟一起從護(hù)墊里被拉了出來(lái)。頓時(shí),幾位女同學(xué)圍過(guò)來(lái),不一會(huì)大家都用異樣的眼光盯著妹妹,有同學(xué)告訴了老師。
妹妹一臉無(wú)辜地看著大家,也看著老師。然而,這時(shí)那位丟錢(qián)的同學(xué)在一旁急了,沖著妹妹哭著喊道:“我那么信任你,你怎么可以做這種事,我知道你家里缺錢(qián),可我那么幫你,你咋就打上我的主意了?”
老師忙把這位同學(xué)拉到一邊安慰,而別的同學(xué)此刻也都散了開(kāi)去,但是,妹妹依然還是聽(tīng)到了同學(xué)們七嘴八舌的議論聲。
那件事終究沒(méi)搞清楚是誰(shuí)故意栽贓給了妹妹,那天父親也無(wú)辜被老師“教育”了。父子倆憋了一肚子氣回家,夜里我被妹妹的夢(mèng)話驚醒,依稀聽(tīng)到她在喊:“不是我,不……不是!”
自那以后妹妹就變得越來(lái)越膽小起來(lái),也不愿和同學(xué)們說(shuō)話,朋友也越來(lái)越少。然而,屋漏偏逢連夜雨,沒(méi)過(guò)多久關(guān)于妹妹的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)又傳到了父親的耳里:小梅與社會(huì)上一個(gè)混混在談戀愛(ài)。
父親當(dāng)即就質(zhì)問(wèn)小梅有沒(méi)有這回事。不料,這次小梅沒(méi)有用斬釘截鐵的語(yǔ)氣回應(yīng)父親“沒(méi)有”,而是支支吾吾半天說(shuō)不出一句話來(lái),在一旁的我頓時(shí)覺(jué)得端倪不對(duì)。
那天,一直以來(lái)溺愛(ài)妹妹勝過(guò)我的父親掄起地上的苕帚就開(kāi)始追著妹妹抽打,邊追邊念叨:“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的呀!作孽啊!我的老臉都要被你丟盡了……”
父親被妹妹氣得三天沒(méi)起炕。事后我詢問(wèn)小梅,到底怎么回事,她說(shuō):“不是像他們說(shuō)的,他就是一個(gè)大哥哥,他懂的道理多,也能和我聊天!姐,我不想上學(xué)了,我想和他學(xué)手藝,學(xué)做生意,以后照樣可以賺錢(qián)!”
那年我16歲,妹妹14歲,說(shuō)起來(lái),都不是特別懂事的年紀(jì),但又不甘心自己不懂事,總是努力裝著自己很成熟的樣子。我想,妹妹當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是和我一樣的心境,只是與我不同的是,妹妹在學(xué)校經(jīng)歷了一次打擊,在情竇初開(kāi)的年紀(jì)里又無(wú)意種下了一顆愛(ài)情的種子。然而,這顆種子終究注定不會(huì)開(kāi)花結(jié)果,而是會(huì)徹底摧毀一個(gè)人。
小梅的事情在學(xué)校傳開(kāi)后,更是在學(xué)校抬不起頭,遭到了老師和同學(xué)們的冷遇,沒(méi)過(guò)多久小梅就退學(xué)了。父親幾次呵斥妹妹不許與那個(gè)人再有任何一絲一縷的聯(lián)系,可是,趁父親這頭老虎打盹的時(shí)候鬼機(jī)靈的妹妹還是會(huì)偷偷溜出去見(jiàn)他。
直到有一天妹妹沮喪地跑回家,一通哭天喊地的嚎叫聲后,她就再也沒(méi)有出過(guò)家門(mén)。原來(lái),那個(gè)大哥哥有家有孩子,她以為的懂事大哥、她憧憬的所謂兄妹情誼瞬間破滅了。而這次,小梅更是受到了徹頭徹尾的打擊和嘲諷,除了那人的老婆,當(dāng)然還有旁人的惡言重語(yǔ)。
自那以后,她的精神開(kāi)始越來(lái)越不正常,父親帶著妹妹四處求醫(yī)卻終究沒(méi)能找回妹妹以前的樣子。她從瘋言瘋語(yǔ)到沉默寡言,從此,小梅再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那些藥片。
在小梅四處求醫(yī)的那段時(shí)間,我們這個(gè)家的災(zāi)難再次降臨,父親查出肺癌晚期,半年的時(shí)間就離開(kāi)了。父親去世時(shí),妹妹沒(méi)有掉一滴眼淚,她一直以為父親睡著了,還一次又一次地守著父親為他蓋緊被褥,然而,她終究不知道那是死亡,那是永遠(yuǎn)的失去。
父親的去世,妹妹的精神失常,母親的無(wú)助,讓這個(gè)家里唯一一個(gè)看起來(lái)像頂梁柱的我徹底陷入到了無(wú)邊無(wú)際的迷茫中。大學(xué)四年我一邊打工,一邊維持著學(xué)業(yè),還要操心著妹妹的病情。
而母親最犯愁的就是,如果有一天連她也去了,妹妹要怎么辦?她總說(shuō):“你終究還是要成家的,我就是心疼小梅,也心疼你,將來(lái)你談對(duì)象對(duì)方要知道咱家這情況,唉……”每每說(shuō)到這時(shí),母親就會(huì)哽咽。
聽(tīng)到母親說(shuō)這話時(shí),每次我都會(huì)斬釘截鐵地告訴她:“媽?zhuān)头判陌?!我不?huì)不管妹妹的,我也不會(huì)結(jié)婚!”
“傻孩子啊!怎么可能!有合適的對(duì)象你還是要處的,只是我們要坦誠(chéng)!”母親叮囑。
我知道母親的心思,這也是我最害怕的,只是我要在母親面前裝作若無(wú)其事的樣子。母親說(shuō)的話或許是對(duì)的,其實(shí)我也很想和華宇好好相處,但心底這堵墻就是翻不過(guò)去。
在我去學(xué)校報(bào)到不久,一個(gè)周末母親打電話給我,說(shuō)有一個(gè)同學(xué)到過(guò)我家,留了好多補(bǔ)品還硬塞給她一千塊錢(qián),不僅如此,最最關(guān)鍵的,母親強(qiáng)調(diào)說(shuō),小梅好像挺愿意和他聊天,說(shuō)了不少話呢!母親不停地追問(wèn):“他是不是你男朋友呀?這小伙子看起來(lái)挺善良……”母親還在那里說(shuō)東說(shuō)西,我卻犯起難來(lái),心想,怎么這么快就一覽無(wú)余地把真相全部暴露給了華宇。
掛斷母親的電話后,我立刻發(fā)信息給顧華宇,對(duì)他說(shuō)謝謝,猶豫很久最后還是補(bǔ)充了一句:我們不合適。
誰(shuí)知,我等來(lái)他的信息竟是這樣的:“看到小梅,我就想起了自己的媽媽?zhuān)绻?dāng)年我是一個(gè)懂事的孩子,如果我們能多愛(ài)她,她一定不會(huì)走進(jìn)那口井的。”
原來(lái),華宇有比我更深的痛,他的媽媽當(dāng)年精神失常后由于家人的疏于照顧,失足落井了!
這么多年我一點(diǎn)都沒(méi)看出他有這樣一個(gè)家庭,他是那樣陽(yáng)光、開(kāi)朗、熱愛(ài)生活。的確,我承認(rèn),我想接近他但從來(lái)沒(méi)有想去了解他,而他比我更勇敢,比我更用力去擁抱生活。
母親的擔(dān)心是對(duì)的,但這世間終會(huì)有一些人,會(huì)同病相憐,更會(huì)感同身受。像顧華宇一樣,經(jīng)歷過(guò),會(huì)懂得,才會(huì)倍加珍惜所擁有的。
那天我們各自敞開(kāi)心扉后,他發(fā)誓一定會(huì)和我一起好好照顧小梅。我相信,這是他的真心話。是他為我打開(kāi)了世界的另一扇大門(mén),在感情這條路上我才有勇氣走下去。
我想,遇見(jiàn)他,是我的幸運(yùn),是小梅的幸運(yùn),更是我們?nèi)业母?!我只想?duì)他說(shuō):華宇,愛(ài)你!謝謝你!