武叢

是天才，也是瘋子;

是天使，也是魔鬼;

是哈佛學(xué)霸，也是恐怖分子;

哪一面才是真實的他？

真實的人性比我們想象的復(fù)雜。

他明明可以過高知精英生活，

為何隱居森林，成為獨狼式的連環(huán)炸彈狂人？

又是什么讓人神共憤的暴恐罪人一炮而紅，

搖身變成不少人的“精神領(lǐng)袖”？

500多名特工，調(diào)查近2萬條線索，

誤抓200多名嫌疑犯，花費500萬美元，持續(xù)18年，

他是美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）史上耗時最長、耗資最多的調(diào)查對象。

1978年5月25日，美國西北大學(xué)的特里·馬克警官毫無防備地拆開了一個包裹?！芭椤钡囊宦暎?，特里警官的左手被炸傷。裝著這顆炸彈的包裹原本是該校材料工程學(xué)教授巴克利·克里斯特收到的一個郵局退件。

雖然“發(fā)件人”一欄明明白白寫著巴克利教授的名字。可教授清楚地記得，自己并沒寄過這樣的包裹。收件地址是芝加哥伊利諾斯大學(xué)，“收件人”卻“查無此人”。他感到事出蹊蹺，立即聯(lián)系了校警。于是，發(fā)生了剛才的一幕。

警方對這枚簡陋的炸彈進行了檢查，并沒有獲得什么有用的線索，案件最終被斷定為本校學(xué)生的惡作劇。誰也沒想到，一場持久的連環(huán)爆炸計劃才剛剛開始。

1979年5月9日，慘劇再次發(fā)生。又一名美國西北大學(xué)的教授收到炸彈包裹，這次被炸傷的是一名拆包裹的學(xué)生。

半年后，一顆炸彈又被安置在美國航空公司444號航班上。這是一架從芝加哥飛往華盛頓的波音727飛機。飛機剛爬升至三萬米高空，行李艙突然傳來一聲悶響，緊接著釋放出一些煙霧。飛機緊急迫降，幸運的是，爆炸沒有造成人員傷亡。

由于炸毀客機屬于聯(lián)邦犯罪，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）開始介入調(diào)查。飛機降落后，F(xiàn)BI特工立刻進入艙內(nèi)檢查，發(fā)現(xiàn)了熟悉的郵包炸彈。若不是炸彈的定時器出了故障，整個飛機將被全部炸毀。

1985年，炸彈客頻繁出手，爆炸引發(fā)的傷亡慘重。加利福尼亞大學(xué)研究生約翰·豪澤因此失去了四根手指，一只眼睛失明。一名密歇根大學(xué)心理學(xué)教授間歇性失聰，其助手全身布滿彈片傷。加州電腦商店的老板休·斯克頓成為第一個遇難者。

1978年至1995年間，炸彈客一共制造了16次爆炸，炸死3人，炸傷23人。

航空爆炸案發(fā)生后，美國成立了包括聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）、煙酒槍械管理局（ATF）和美國郵政檢查局（PIS）在內(nèi)的特別工作小組，由聯(lián)邦調(diào)查局牽頭，共計500名特遣隊專職人員，下決心要迅速找出恐怖分子。

由于這個亡命之徒的主要目標是大學(xué)和飛機，F(xiàn)BI還給他造了個名字叫unabomber （大學(xué)和航空炸彈客），“un”代表大學(xué)，“a”代表航空。

奇怪線索暗藏秘密

從制作第一枚炸彈開始，炸彈客就想方設(shè)法不留任何線索，或者留下虛假線索，故意戲弄或誤導(dǎo)FBI警員，讓案情變得撲朔迷離，或者將警員引向錯誤的偵查方向。

比如，在每一個炸彈比較隱蔽的位置——管道末端的金屬端蓋上，印上“FC” （“Freedom Club”，意為自由俱樂部），讓警員誤認為是某個恐怖組織的行為。

或者，在一枚沒有引爆的炸彈里，留下了一張字條，上面寫著：“唔——它在工作！我說過它還有升級版?！?/p>

另一次，炸彈客寄了一本小說給美國聯(lián)合航空公司總裁伯西·伍德。小說是斯隆·威爾遜的《冰兄弟》。就在翻書的一瞬間，“小說”爆炸了，若干彈片深深地嵌進伍德的臉上和體內(nèi)。

聯(lián)邦特工對炸彈部件進行了詳細分析，他們發(fā)現(xiàn)，這些炸彈的制作原料，不過是隨處可見的垃圾廢品，郵政檢查局的工作人員甚至將犯罪嫌疑人稱為“垃圾場炸彈客”。這些炸彈均為手工制作，多采用樹枝或樹皮等木料，裝炸藥的是一截小鋼管，鋼管兩頭被手工削成的木塞封住，觸發(fā)裝置是橡皮筋、釘子和火柴頭等，看起來極其簡陋，這可能是炸彈客的一個小癖好。

在受害人信息分析方面，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律：爆炸地點多發(fā)于范德堡大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)、密歇根大學(xué)等美國著名高校，被襲擊對象多為大學(xué)教授或科研人員，受害人的研究方向多為計算機科學(xué)、工程學(xué)、心理學(xué)、遺傳學(xué)、信息技術(shù)等領(lǐng)域。

他們收集了所有受害人的生活、工作等相關(guān)情況，試圖從犯罪現(xiàn)場的蛛絲馬跡中，去描繪犯罪人的家庭環(huán)境、人際關(guān)系、生活習(xí)慣和心理特征等，推測犯罪人的性別、年齡、種族、職業(yè)、學(xué)歷等，并將現(xiàn)場特征和受害人的詳細報告輸入特征數(shù)據(jù)庫進行畫像。

1980年，美國聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布了一份關(guān)于炸彈客的分析材料：犯罪嫌疑人極其聰明，擁有自然科學(xué)學(xué)位，并與學(xué)術(shù)界有聯(lián)系。炸彈客在芝加哥長大，后來住在鹽湖城和舊金山地區(qū)，但其職業(yè)讓人難以捉摸，從飛機機械師到科學(xué)家都有可能。犯罪嫌疑人究竟是男是女都很難確定。

這些線索對于鎖定罪犯來說還遠遠不夠。隨著時間的推移和炸彈客手藝的精進，炸彈取材從木頭過渡到化學(xué)品，擊發(fā)裝置加入了電池、鎢絲等，威力也越來越大，受害者從輕傷、重傷到當場斃命，危害程度不斷加劇。此時，炸彈客仍隱藏在某處“享受”自己的罪行帶來的快感。

由于作案隨機，充滿迷惑性，F(xiàn)BI仍然毫無頭緒，無奈之下發(fā)布了懸賞令：只要有人能提供關(guān)于炸彈客任何有價值的線索，賞金100萬美元。

炸彈狂魔浮出水面

正當人們詛咒這名窮兇極惡的恐怖分子、特警們一籌莫展的時候，炸彈客卻自己跳了出來，揚言只要刊登一篇論文就停止恐怖行為。

1995年4月24日，美國幾大著名媒體突然收到了炸彈客的威脅信。來信宣稱，如果在規(guī)定期限內(nèi)一字不漏地刊登出他的論文，他將停止恐怖襲擊，否則就等著下一波炸彈吧。

媒體將此緊急報告給聯(lián)邦調(diào)查局。時任聯(lián)邦調(diào)查局局長路易斯·弗里和司法部部長珍妮特·雷諾出于對公共安全的考慮，都建議發(fā)表這篇文章，希望讀者能識別出作者，以提供抓捕嫌疑人有用的線索。

1995年9月19日，這是期限的最后一天?！都~約時報》和《華盛頓郵報》同時發(fā)表了這篇長達3.5萬字的學(xué)術(shù)論文——《工業(yè)社會及其未來》。讓人大跌眼鏡的是，這竟然是一篇哲學(xué)大作，也被FBI稱為“炸彈客宣言”。

文章發(fā)表后，美國聯(lián)邦調(diào)查局連續(xù)幾個月每天都會接到電話，甚至還收到許多自稱是“炸彈客”的信件。其中一個叫大衛(wèi)·卡欽斯基的人引起了警方的注意。他聲稱，他的哥哥就是這個炸彈客，還拿出了他哥哥的手寫文章。

1996年年初，美國聯(lián)邦調(diào)查局將這份宣言與大衛(wèi)提供的手寫信件，從不規(guī)則的拼寫方式和連字符號等語言分析角度進行了比對，認為這些文章作者為同一人的可能性超過80%。這些證據(jù)為整個調(diào)查收尾、發(fā)布搜查令提供了有力的支持。

1996年4月3日，聯(lián)邦調(diào)查局的特工們鉆進了蒙大拿州的一間樹林小屋，找到了一個頭發(fā)臟亂、面容憔悴的中年男子和大量的炸彈部件、四萬頁手寫日記以及《工業(yè)社會及其未來》的原稿。

他們還發(fā)現(xiàn)了一顆“新鮮”炸彈，已經(jīng)可以郵寄了。

哈佛天才智商爆表

隨著炸彈客的被捕歸案，當人們都在唾棄這個窮兇極惡、社會地位低下的罪犯時，真相卻讓所有人大跌眼鏡——他不僅是智商超群的哈佛天才，還是加州大學(xué)最年輕的教授。

這個炸彈狂人名叫西奧多·約翰·卡欽斯基，波蘭人后裔，小學(xué)時智商測試高達167分，上學(xué)期間經(jīng)常跳級，16歲就以全額獎學(xué)金被哈佛大學(xué)錄取。讀書期間，卡欽斯基智商遠超各路學(xué)霸，全程開掛活成了一個標準的“別人家孩子”。

然而，這樣一個天才少年也有軟肋。據(jù)他的媽媽回憶，卡欽斯基從小性格內(nèi)向害羞，不太適應(yīng)社交場合。因為口吃，童年的卡欽斯基常常遭到同學(xué)的嘲笑和欺負，這也讓他越來越逃避與人接觸，而與大自然更加親近。高中時期，他對高等數(shù)學(xué)、生物興趣濃厚，還是學(xué)校軍樂隊的長號手。大學(xué)同學(xué)評價他天資聰穎，友好而有風(fēng)度，性格孤僻。

憑借驚人的天賦，卡欽斯基僅用三個月就攻下密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位，他的研究課題是他導(dǎo)師花了十年都沒能解出的難題。他的博士論文《邊界函數(shù)》，還獲得了薩姆納·邁爾斯獎。一位密歇根大學(xué)教授感慨地說，卡欽斯基的博士論文拿出去，全美國有十個人能看懂就不錯了。

25歲的卡欽斯基成為加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)系最年輕的助理教授。他的導(dǎo)師說：“卡欽斯基是一個不尋常的人。他不僅聰明，還比其他人更專注于工作，而且有發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)真理的動力?！?/p>

然而，僅僅兩年后，卡欽斯基就毫無征兆地辭職了。

隱居森林獨狼襲擊

辭職后，在家人的資助下，卡欽斯基在蒙大拿州的樹林里建起一座小木屋，屋里沒有電，沒有自來水。他最初的目標是自給自足，狩獵、耕種，學(xué)習(xí)有機農(nóng)業(yè)、鉆木取火等原始生存技能。他褪去了身上所有的輝煌光環(huán)，徹底與主流社會告別，開始過一種最簡單甚至簡陋的隱士生活，同時也開啟了獨狼式的恐怖計劃。

他的鄰居說，小木屋外面看上去很亂，地上隨意扔著蔬菜和啤酒罐。小木屋內(nèi)是一墻一墻的書。有時，他騎著一輛舊自行車進城去圖書館，閱讀大量的社會學(xué)和政治哲學(xué)方面的書籍。他認為，過度的房地產(chǎn)開發(fā)和工業(yè)項目打破了他在大自然中平靜的生活。

在被捕后的一次采訪中，他回憶一次在野外漫步的感覺時說：“這是一個令人震驚的國度，地面起伏不平，路有盡頭，峽谷陡峭，有懸崖甚至有瀑布。這是最好的生活之地。”頗有荷爾德林“詩意地棲居于大地”的意味。

卡欽斯基可以像他的哈佛師兄梭羅一樣，過一種簡單的隱居生活，只是他將梭羅的環(huán)保主義生活走向了極端。誰也想不到，一場場致命的恐怖計劃就在此處醞釀，平靜詩意的生活背后卻隱藏著瘋狂的執(zhí)念。

瘋狂實驗暴擊信仰

卡欽斯基的暴力誘因，可能來自于他人生中一段不堪回首的經(jīng)歷。美國曼克萊斯特大學(xué)哲學(xué)系教授艾爾斯頓·蔡斯在其暢銷書《哈佛和郵包炸彈恐怖分子：一個美國恐怖分子所受的教育》中指出，卡欽斯基之所以成為恐怖分子，走上罪惡之路，跟他的一段經(jīng)歷分不開。

在大學(xué)二年級時，卡欽斯基參與了一項心理學(xué)實驗項目。這是哈佛大學(xué)心理學(xué)教授亨利·默里在美國中央情報局（CIA）的援助下主持的一個“精神控制”的心理實驗項目。它主要測試在極端壓力下人的心理反應(yīng)，企圖建立一套從心理上摧毀蘇聯(lián)間諜政治信仰的訊問方法。在沒有被告知任何實驗?zāi)康牡那闆r下，卡欽斯基成為了被試對象之一。

這一天，卡欽斯基按照要求來到實驗現(xiàn)場，卡欽斯基被要求詳細描寫下自己的個人信仰和人生抱負。隨后，他被領(lǐng)進了一間地下室，里面有一盞足以使人失明的聚光燈。一名審訊人坐在中間，幾乎連黑影都看不見。

訊問者粗暴地命令卡欽斯基坐下。隨后開始對卡欽斯基進行猛烈的人身攻擊，肆意羞辱他的自尊心以及他最珍視的信念，試圖瓦解他的人生信仰。聚光燈全部集中照射在卡欽斯基的臉上，使其由來自內(nèi)心的聲音命令自己必須遵守一切規(guī)則。

其間，卡欽斯基的情緒、表情等生理反應(yīng)都被拍攝下來，供人反復(fù)研究。接下來，每個星期，卡欽斯基都會受到人身攻擊、謾罵和羞辱，這場心靈凌辱實驗一直持續(xù)了三年，耗費200個小時。

有人認為，這一經(jīng)歷在很大程度上可能導(dǎo)致了卡欽斯基對技術(shù)的敵意，以及對“科技破壞人類自由”的高度認同，也成為他為自己實施暴力行為合法化的內(nèi)在驅(qū)動力。他將自己的理念原則凌駕于人性之上，為了自己的信仰可以犧牲掉無數(shù)人的信仰甚至生命。

辯訴交易保住性命

1996年4月，聯(lián)邦陪審團對卡欽斯基提出了十項非法運輸、郵寄和使用炸彈（需要查明美國刑法條文）的指控，以及三項謀殺指控。

有部分法醫(yī)精神病學(xué)家和心理學(xué)家對卡欽斯基進行了檢查，認為他患有偏執(zhí)型精神分裂癥。但其中一名精神病學(xué)家帕克·迪茲表示，卡欽斯基并非精神病患者，而是分裂型人格障礙。二者有很大的區(qū)別，簡單而言，前者是病，需要醫(yī)學(xué)治療;后者不是病，只需要心理調(diào)節(jié)。

1998年1月21日，卡欽斯基接受了法庭審判，根據(jù)聯(lián)邦法律，他的行為可能被判處死刑，但是他通過辯訴交易，與檢察官達成了認罪協(xié)議。在法庭上，他承認了所有指控，接受了終身監(jiān)禁且不得假釋的刑罰，從而避免了死刑。

墮落“天使”反受追捧

卡欽斯基目前在科羅拉多州佛羅倫薩的超限監(jiān)獄服刑。監(jiān)獄反倒成了卡欽斯基的最佳住所：一個單人間，不用擔心吃飯問題和社交問題，可以寫自己想寫的暢銷書。

2016年，有報道稱，卡欽斯基在入獄后與拉姆齊·尤瑟夫和蒂莫西·麥克維成了朋友，他們分別是1993年世貿(mào)中心北樓爆炸案和1995年俄克拉何馬爆炸案的元兇。三人經(jīng)常討論宗教和政治，并建立了友誼，直到2001年麥克維被處決。

在一次采訪中，他說：“讓我擔心的是，在某種意義上，我可能會適應(yīng)這種環(huán)境，在這里我感到舒適，不再怨恨。隨著時間的流逝，我可能會失去對山和森林的記憶，失去那種與大自然接觸的感覺，這才是真正讓我擔心的?！?/p>

卡欽斯基的森林小屋被美國政府扣押，目前正在華盛頓特區(qū)的新聞博物館展出。在密歇根大學(xué)特藏圖書館——拉巴迪收藏館，收藏了卡欽斯基被捕以來與400多人的信件，包括回信、法律文件、出版物和剪報，它們是特藏圖書館中最受歡迎的藏品之一。這里其中大多數(shù)人的身份還在保密期限內(nèi)，不被公開。

2012年，在哈佛校友會關(guān)于1962屆畢業(yè)生第五十次聚會的名冊目錄中，能找到卡欽斯基的名字。他把自己的職業(yè)列為“囚犯”，“榮譽”一項則填上了自己那八項終身監(jiān)禁的罪名。

入獄20多年來，他的故事不斷被寫成暢銷書，拍成電影和電視劇。然而，回顧整個連環(huán)爆炸案和這個恐怖天才的此前經(jīng)歷，他的思想即便是深刻的、值得人反思的;但是一旦與罪惡的行為結(jié)合起來，就具備了犯罪的本質(zhì)屬性。

炸彈宣言一炮而響

我們再來看看卡欽斯基的這篇曠世宣言——《工業(yè)社會及其未來》。卡欽斯基在文章中宣稱，工業(yè)革命給人類帶來了極大的災(zāi)難。平心而論，這篇文章的論述是非常令人震撼的。

文章稱，新技術(shù)的最大問題，就是剝奪人類的自由和尊嚴。“自由與技術(shù)進步不相容，技術(shù)越進步，自由越后退?！惫I(yè)體系將人類淪為被奴役的狀態(tài)。因此，人類目前的兩個主要任務(wù)就是，在工業(yè)社會中促進社會緊張與不穩(wěn)定，以及宣傳一種反對技術(shù)和工業(yè)體系的意識形態(tài)。

在卡欽斯基的理念中，人類傾向于走捷徑，向往舒適的生活，很難讓大多數(shù)人放棄汽車、電視機和用電，等等。他對人工智能的擔憂是，所有工作都會由巨大的、高度組織化的機器系統(tǒng)去做，而不再需要人類的努力?？膳碌氖?，當機器接管了大部分有意義的工作，而人類只剩下一些不重要的工作，那人類會去尋找其他危險的宣泄方式，如吸毒、暴力、邪教等。機器人、基因工程、納米等新技術(shù)會引發(fā)一些難以預(yù)測的惡果。

卡欽斯基認為，對于上述問題唯一的解決辦法，就是用暴力去摧毀工業(yè)技術(shù)體系，“把整個腐朽的體系扔進垃圾堆，并勇敢地承受其后果”。至于為什么要將爆炸對象鎖定為科學(xué)家、工程師與數(shù)學(xué)家等少數(shù)精英群體，卡欽斯基的解釋是，大多數(shù)科學(xué)家的科研目的并不是造福人類，而是為了獲得權(quán)力、金錢和地位。當然，可能其中也有少數(shù)例外。以上，也是卡欽斯基為自己的罪惡行為找到的最合理化的理由。

他還預(yù)測，當科技蔓延到人類基因工程學(xué)，人類將會自嘗苦果。因此他呼吁，技術(shù)進步應(yīng)該停止，人類應(yīng)該掙脫技術(shù)的束縛，回歸自然的野性和人類的自由。

這篇宣言受到了無數(shù)人的追捧，使得原本的罪惡之人搖身變成了“精神領(lǐng)袖”。就連曾經(jīng)被他炸斷手指的教授大衛(wèi)·加勒特也表示，此論文乃天才之作，至少是深奧之作，而且相當理智。加州大學(xué)洛杉磯分校政治學(xué)教授詹姆斯·威爾遜認為，這是一篇經(jīng)過深思熟慮、精心撰寫的論文。精神病學(xué)家基思·阿伯洛則表示，卡欽斯基傷害和謀殺他人的行為應(yīng)該受到譴責，但他的有些觀點是正確的。

錯把邪惡當成信仰

美國聯(lián)邦調(diào)查局認為，目前面臨最大的威脅并非恐怖主義，而是來自于極端環(huán)境保護主義和極端動物保護主義。他們反對一切環(huán)境傷害，反對一切動物實驗，反對工業(yè)和科技。特別是像卡欽斯基這樣開始脫離人類中心的立場考慮問題的時候，終將背離人性，走向犯罪。

犯罪心理學(xué)“中和理論”，就是犯罪人認為被害人應(yīng)該受到報復(fù)和懲罰，從否定被害人的角度來為自己的行為尋求合理化的理由。從一個名義或者一種信仰出發(fā)，為自己所做的一切“中和”，從而為自己的犯罪行為作出合理化的解釋。然而，一個人即使有最崇高的信仰，都不應(yīng)該建立在違背人性的基礎(chǔ)上，更不能成為濫殺無辜的借口。

社會的進步是人類族群自在自發(fā)選擇，科技的發(fā)展也是建立在社會需求的基礎(chǔ)之上的。我們每個人當然有權(quán)利對這種進化的過程、方向和終點進行評價，但無論如何，這種基于個人觀念的評價不能凌駕于他人之上，不能以他人的正當權(quán)利作為表達訴求的代價，更不能以犧牲他人作為強調(diào)自己觀點的獻祭。

人類社會需要多元融合，需要不同的聲音，但是沒有哪一種聲音是絕對正確的，更沒有哪一種觀點是大寫的正義。這種看似悲切地關(guān)注人類發(fā)展、反對工業(yè)化和現(xiàn)代化的烏托邦思想，社會固然可以容忍這樣的觀念，但以這種思想為基礎(chǔ)而實施的無差別恐怖襲擊，則是人類的公敵。