馬馨怡

[摘 ?要：村上春樹2018年新作《刺殺騎士團(tuán)長》上市，受到讀者的瘋狂搶購。同時關(guān)于“人性之惡”的討論也在展開。村上春樹在執(zhí)筆寫出了他的看法，認(rèn)為只有殺死內(nèi)心的本源的惡，才能消除來自社會體制的惡，反省自己，走向善良的一端。

關(guān)鍵詞：社會之惡;人性之惡;騎士團(tuán)長;唐璜]

由日本后現(xiàn)代主義作家村上春樹撰寫的超現(xiàn)實(shí)主義小說《刺殺騎士團(tuán)長》中文譯本（林少華譯）于2018年2月5日開始預(yù)售。一經(jīng)上市，三天便飆升至銷售榜榜首，且加印至130萬冊，受到廣大讀者的青睞。全書分為上下兩篇。上篇名為《顯形理念篇》，主要寫的“我”36歲婚姻破裂、繪畫事業(yè)瓶頸，借住在好友雨田政彥父親雨田具彥家中，偶然發(fā)現(xiàn)具彥先生不為人知的畫作《刺殺騎士團(tuán)長》并自此發(fā)生的光怪陸離的事情——古廟深井的夜半鈴聲、理念“騎士團(tuán)長”、神秘鄰居免色涉……與現(xiàn)實(shí)世界天壤之別的隱喻世界正在打開……下篇名為《流變隱喻篇》，主要講的是“我”為了救繪畫班女學(xué)生秋川真理惠殺死“騎士團(tuán)長”跟隨“長面人”進(jìn)入畫后隱喻世界發(fā)生無法用現(xiàn)代科學(xué)解釋的離奇事件，成功救出真理惠后找回心之所向的故事。

一、走出戲劇《唐璜》的“騎士團(tuán)長”

（一）小說《刺殺騎士團(tuán)長》與戲劇《唐璜》的交集與獨(dú)立

唐璜最早出現(xiàn)于17世紀(jì)西班牙作家莫里納的《維多利亞的騙子與石像》，是一個英俊瀟灑、浪漫主義、風(fēng)流成性、肆意尋歡作樂的浪子形象。

關(guān)于《唐璜》，最有名的橋段來自莫里納的最初設(shè)定：唐璜引誘了一名貴族千金，并在決斗中殺死她的父親“Commendatore”騎士團(tuán)長唐貢薩洛。而村上春樹最新作品《刺殺騎士團(tuán)長》選用的核心大?！膀T士團(tuán)長”，也是典出《唐璜》本橋段的第一幕。村上春樹將這一西方歷史特征明顯的人物造型，借日本畫家雨田具彥之手，改寫為來著日本飛鳥時代的人物。

“年老男子一身白色裝束，蓄著豐厚的銀須，脖子上戴有串珠項(xiàng)鏈。他握的劍從手中脫落了，但尚未完全落地。血從他的胸口噴涌而出。劍的尖端大概刺中了大動脈，血染紅了他的白色裝束。嘴痛得扭歪著，眼睛睜的大大的，萬念俱灰的瞪視虛空?！?/p>

《唐璜》快結(jié)尾時，唐璜遇見了騎士團(tuán)長唐貢薩洛的石像，石像居然會說話，放話要找唐璜報(bào)仇，一向神鬼不怵的唐璜竟邀請石像赴宴，席間雕像化為騎士團(tuán)長唐貢薩洛的怨靈，將唐璜拖入地獄?？梢姡T士團(tuán)長唐貢薩洛在《唐璜》擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧饔檬菫楣适陆Y(jié)尾埋下伏筆和意志大快人心地處理唐璜。

而在《刺殺騎士團(tuán)長》中，騎士團(tuán)長是全書特殊的存在——故事的引路人，從日本畫中掙脫被村上春樹賦予“理念（idea）”的定義并獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界之外，是現(xiàn)實(shí)世界和隱喻世界的通路，引誘讀者潛入出一個無限遐想的隱喻世界（村上春樹的想象世界）。

（二）劇中騎士團(tuán)長與小說中騎士團(tuán)長“非惡”與惡的轉(zhuǎn)換

《唐璜》中的“Commendatore唐貢薩洛”代表的是“非惡”的一方?！短畦方Y(jié)尾，席間石像化身唐貢薩洛的怨靈，將唐璜拖入了地獄，唐貢薩洛實(shí)則承載了創(chuàng)作者的意志，表達(dá)那個時代歐洲社會的主流價值觀——篤信上帝、恪守道德。縱觀《唐璜》，唐貢薩洛出場次數(shù)并不多，但他是與唐璜相對立而存在的形象——始終站在正義的一方——唐貢薩洛為保護(hù)年輕貌美的女兒不受唐璜這個徹頭徹尾的混蛋騷擾侵害而被殘忍殺害;他的怨靈替被糟踐的女人們復(fù)仇，把唐璜帶入地獄。唐貢薩洛在《唐璜》是主流價值的化身，站在上帝的一邊，支持正義和道德。當(dāng)然“非惡”不等于善良。唐貢薩洛最后還是采取了比較激進(jìn)的方法處理唐璜。但因出于比較正義的目的，所以是“非惡”的。

在《刺殺騎士團(tuán)長》中，“騎士團(tuán)長”代表的是一種來自內(nèi)心的“惡”。這種“惡”并非作者虛構(gòu)，而是體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中——東京地鐵邪教惡意釋放毒氣致死致傷事件。這讓村上開始思考日本作為“責(zé)任回避型社會”的存在。“騎士團(tuán)長”可以說是和“我”的命運(yùn)緊密相連——是“我”把“騎士團(tuán)長”喚醒，是“騎士團(tuán)長”在古廟深洞選擇了“我”，是“騎士團(tuán)長”將“我”拽入隱喻世界……而對于“騎士團(tuán)長”，“我”是能夠看到“騎士團(tuán)長”理念身體化的人類。而“騎士團(tuán)長”是來自隱喻世界的、現(xiàn)實(shí)世界并不存在的理念，他存在于“我”的內(nèi)心意識之中，并且擁有自主思考能力。那么“騎士團(tuán)長”是不是“我”的意識世界創(chuàng)造出來的、是來自于“本我”但是又不曾被支配人格察覺的、反映的是“我”內(nèi)心深處所想所感的另一種意識（不同于多重人格）呢？而“騎士團(tuán)長”就是“我”要從自己意識世界中剔除的內(nèi)心深處“本我”的“惡”、本源的“惡”。

二、故事情節(jié)的雙線結(jié)構(gòu)與隱喻揭示

“那種世間喧囂與我何關(guān)的疏離，那種抱緊眼前溫暖卻如身在曠野的孤寂”大概是《刺殺騎士團(tuán)長》傳達(dá)的書的溫?zé)?。整本書采用雙線（即明線和暗線）式的線索表現(xiàn)手段。明線是“我”中年危機(jī)半隱居生活卻意外結(jié)識“騎士團(tuán)長”發(fā)生的一系列怪事，并最終找到心靈歸屬的故事;暗線則是“我”與《刺殺騎士團(tuán)長》《白色斯巴魯男人》兩幅畫之間的精神聯(lián)系與“我”之心境變化。

“我”搬進(jìn)雨田具彥家后，在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一幅“大小為橫一米半豎一米左右用褐色牛皮紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)還纏了幾道細(xì)繩”的畫，名叫《刺殺騎士團(tuán)長》?！皟蓚€男子，一個年輕男子，一個年老男子，手握沉甸甸的古代長劍爭斗，年輕男子把劍深深刺入年老男子的胸口，血從他的胸口噴涌而出?！薄洞虤ⅡT士團(tuán)長》被“我”發(fā)現(xiàn)，實(shí)則打開了隱喻世界通往現(xiàn)實(shí)世界的大門，為后文“理念（idea）”借助“騎士團(tuán)長”形象出現(xiàn)提供了契機(jī)?！膀T士團(tuán)長”是我能見的無形無體的理念，所以在現(xiàn)實(shí)，“騎士團(tuán)長”是存在于“我”的意識之內(nèi)、獨(dú)立思考的意識體，反映的是“我”內(nèi)心本我部分的意識。“騎士團(tuán)長”是深藏于自己身上的另一個自己——與女性性交強(qiáng)奸觀察乳房的邪惡想法、將免色涉封入深井的壞趨向、窺探別人隱私生活的怪癖好——本源“惡”、平庸“惡”、難以名之的“惡”的隱喻。

“我”在北海道流浪時，因一夜情女子見到的開著白色斯巴魯越野車的男人，“身穿黑色皮夾克，頭戴嵌有高爾夫品牌商標(biāo)的黑色帽子。頭發(fā)剪得很短，有白發(fā)摻合進(jìn)來。瘦，曬得體無完膚，額頭聚有仿佛波紋的深皺紋。”回到公寓一直對白色斯巴魯男人的形象念念不忘?！拔阴r明記得他的相貌的每一細(xì)部?！币钊赵绯烤驼Q生出了那個男人的肖像畫《白色斯巴魯男人》——“我”調(diào)制的三色顏料塑造的男性面部粗略輪廓，沒有臉抑或是說臉被“我”潛在地畫了進(jìn)去，這幅畫只有“我”能讀得懂——“‘你小子在那里干了什么，我可是一清二楚！’”《白色斯巴魯男人》這幅畫是沉浸于“我”的意識世界、是現(xiàn)實(shí)世界的意識反映（現(xiàn)實(shí)里面他和我可能沒有來往甚至曾未見過），可以說是現(xiàn)實(shí)中的白色斯巴魯男人在“我”的意識世界的投射——扮演“我”想讓他扮演的角色，他代表的是社會的“惡”、體制的“惡”。

“我從旁邊走過時，男子揚(yáng)臉看著我，眼睛比昨晚見時銳利得多，冷漠得多，甚至可以窺見責(zé)難之意。”

“我”通過刺殺“騎士團(tuán)長”引出“長面人”進(jìn)入地下隱喻世界后，感受到了異于現(xiàn)實(shí)的寒涼之感，“在這無限黑暗中，無法準(zhǔn)確把握自身的五感，就好像肉體信息與意識信息之間的聯(lián)系被徹底割斷一樣。”“握有手電筒的我的手心緊張得滲出汗來。心臟發(fā)出遲鈍而堅(jiān)硬的聲音?！笨吹搅送耆畴x物理常識的事物：時間概念的淡化、沒有氣味的空氣、延綿不斷的純粹的下坡直路、壓在頭頂?shù)陌咨旎ò?、無氣無味的流水、黑色霧氣中的無臉男人、風(fēng)洞中六十厘米的唐娜·安娜……心里想著騎士團(tuán)長的提醒，想著現(xiàn)實(shí)中的各種信息，拋棄了所有理性，全力以赴地將身體捅向更為狹窄的空間。“狹窄的洞突然結(jié)束，我的肉體簡直就像擁堵的草堆被強(qiáng)勁的水流沖出排水管一樣拋向空蕩蕩的空間，落到了比較柔軟的泥土地”，回到了古廟深井洞底——最初騎士團(tuán)長出現(xiàn)的地方。自此“我”在隱喻世界的旅程告一段落，這同時也代表著，“我”破除了內(nèi)心的“騎士團(tuán)長”——本源“惡”、平庸“惡”、難以名之的“惡”，并且找到了心之所向——妻子“柚”和家庭。所有“我”認(rèn)為的來自現(xiàn)實(shí)世界的“惡意”，都隨著這次隱喻世界旅行解開心結(jié)或時間重置而消失，一切重又回到正軌。

譯者林少華談到讀者來信：“一個人在逐漸產(chǎn)生了自我意識后，真正痛苦的便是察覺到自身已經(jīng)凝固而難以改變的支撐整個思想運(yùn)轉(zhuǎn)的‘三觀’”。要?dú)⑺老袼敢粯娱L在內(nèi)心深處負(fù)面而消極的東西，打破原有的隱性思維方式，再構(gòu)筑新的價值觀念。所以只有消除內(nèi)心的“惡”、平庸“惡”、本源“惡”，才能破除意識中反映的來著社會的“惡”。這也就是《刺殺騎士團(tuán)長》真正要?dú)⑺篮蛦拘训臇|西。

三、對于“南京大屠殺”的反思與抗?fàn)?/p>

對于《刺殺騎士團(tuán)長》這幅畫的背景投有納粹大屠殺和南京大屠殺的歷史陰影，村上回應(yīng)說：“歷史乃是之于國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯誤的……小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗?fàn)幭氯ナ强赡艿摹！?/p>

“是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里進(jìn)行了大量殺人。……日軍因?yàn)闆]有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了?！牵凑袩o數(shù)市民受到戰(zhàn)爭牽連而被殺則是難以否認(rèn)的事實(shí)。”

“若是附近有機(jī)關(guān)槍部隊(duì)，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射……尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江。揚(yáng)子江有很多鯰魚，一個接一個把尸體吃掉?！?/p>

書中類似描述接近三頁，譯為中文應(yīng)在一千五百字上下。這篇篇點(diǎn)點(diǎn)，無不表現(xiàn)了《刺殺騎士團(tuán)長》的另一情感——反思。從村上個人角度來看，對南京大屠殺和納粹大屠殺中暴力邪惡的歷史陰影，投以一種平靜、憂郁和敏銳的眼光。從社會角度來說，村上希望的是日本民眾和社會能站在歷立場度上回望歷史，能夠感受到南京大屠殺的慘無人道，喚起日本社會的歷史感責(zé)任感。

《刺殺騎士團(tuán)長》是一本奇特的小說，為讀者打開了一個新的世界?！艾F(xiàn)實(shí)世界里存在的隱喻世界”是如此想象多變、富有激情的一種思維方式，和現(xiàn)實(shí)世界連接更是出乎人的意料?！洞虤ⅡT士團(tuán)長》亦是一本集大成的小說，小說涉及各種元素和多種寓意。語言上如沐春風(fēng)、遺世獨(dú)立卻又不顯清冷，情節(jié)上寡淡平和卻又不顯無聊單調(diào)，感情上色彩濃重厚實(shí)有力卻又不多余啰嗦。兩幅畫《刺殺騎士團(tuán)長》和《白色斯巴魯男人》互為對比和補(bǔ)充，絲絲平淡場景作填補(bǔ)，傳達(dá)給讀者的是：只有直視人性的黑暗面，消除本源的平庸的“惡”，才能打破來自社會、體制的“惡”，從心靈上解放自己。書中亦涉及到了“南京大屠殺”的反思性內(nèi)容，引起讀者的深度思考。美好社會的建設(shè)，就是要破除全部的惡，就是要以惡為鑒，從中反省，重生善良之人性。

參考文獻(xiàn)

[1]村上春樹，林少華譯.刺殺騎士團(tuán)長[M].上海譯文出版社，2018，2.

[2]譯者林少華.澎湃新聞.小說中的隱喻看懂了嗎？談《刺殺騎士團(tuán)長》中文版[Z].[2018.03.11]www.baijiahao.baidu.com/s？Is=1594639845409648983&wfr=spifer&for=pc&isFailFlag=1.

[3]新京報(bào)書評周刊.刺殺騎士團(tuán)長：人和國家，都要學(xué)會與痛苦的過去共存[Z].[2018.04.23]http：//m.sohu.com/a/229121623_119350/？Pvid=000115_3w_a.

[4]林少華.新京報(bào)書評周刊.《刺殺騎士團(tuán)長》中的南京大屠殺[Z].[2018.03.25]www.baijiahao.baidu.com/s？Id=1595869688265678444&wfr=spider&for=pc&isFailFlag=1.