羅秋娟

單從眼光而言，我算是個(gè)合格的編輯。五年前，我在桐城報(bào)社編輯副刊的時(shí)候，常?？嘤卩]箱被各種亂七八糟的稿子塞滿(mǎn)，卻找不出幾篇可以瞧得上眼的文字。某天我在文友曉荷的QQ空間里閑逛，忽然從她那一堆花花草草的圖片中間，讀到一首詩(shī)歌，感覺(jué)寫(xiě)得不錯(cuò)，找曉荷要來(lái)他的QQ聯(lián)系方式。加入副刊編輯工作以后，我一直把我的前任編輯、現(xiàn)任桐城市作協(xié)主席世學(xué)先生的話(huà)牢記在心，他說(shuō)：“本報(bào)副刊，以培養(yǎng)本地文學(xué)愛(ài)好者為主要職責(zé)?！笨墒?，本地文學(xué)愛(ài)好者在哪里？他們要么瞧不上這塊陣地，要么囊中羞澀將作品束之高閣，要么，他還在尋找好編輯的路上。而我，愿意迎上前去，將本該屬于一位真正作家或詩(shī)人的領(lǐng)地交還予他。我是一個(gè)不愿意浪費(fèi)自己和別人時(shí)間的人?？傊缕降脑?shī)歌就這樣被送到我的面前。

破小坡那時(shí)候?qū)埫呱剿錆M(mǎn)崇敬，他寫(xiě)過(guò)不少類(lèi)似于《公園即景》的詩(shī)歌。西郊公園的薔薇、頌嘉湖的落日、投子寺的鐘聲等等，都曾在他筆下鮮活，發(fā)出一種只有詩(shī)人自己聽(tīng)見(jiàn)的叫喊聲。但他更多的詩(shī)作是在抒寫(xiě)心情，以一些常見(jiàn)的生活場(chǎng)景為觸發(fā)點(diǎn)，表達(dá)從農(nóng)村走出的80后的年輕人單純質(zhì)樸的生活感悟。其中意象幾乎都是植物性的。如《在故鄉(xiāng)》中“而瓦片上那些流不走的雨水/像極了奶奶離世時(shí)最后的眼神/在皖之西南，三月的草木也叫不住一顆預(yù)支枕木的心”。詩(shī)人細(xì)小的離愁別緒，都隱藏在故鄉(xiāng)的一草一木之間，不容觸碰，輕輕一翻，就四處可見(jiàn)。

他的語(yǔ)言幾經(jīng)錘煉，既講究，又古樸稚拙，毫無(wú)機(jī)心。讀他的詩(shī)歌，仿佛就是在聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，嘮嘮叨叨，有點(diǎn)兒當(dāng)代歌手周杰倫的《聽(tīng)媽媽的話(huà)》那種悠遠(yuǎn)、緩慢、漫不經(jīng)心。詩(shī)歌的技巧性反而體現(xiàn)得不多。所以，當(dāng)他的那看似直白如話(huà)的長(zhǎng)篇組詩(shī)《姐姐》問(wèn)世之后，群里頓時(shí)炸開(kāi)了：“破詩(shī)人失戀了嗎？”

毋庸置疑，《姐姐》這組詩(shī)歌總體基調(diào)是憂(yōu)傷的?！靶r(shí)候，我總想一滴淚水就能/讓青山濕潤(rùn)，讓江河奔流到?！保ā督憬恪返?0）、“我選擇站在樹(shù)下，在一塊小黑暗中/因?yàn)闃?shù)不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我很悲傷”（《姐姐》第61）等等。這種憂(yōu)傷來(lái)得直接又悄無(wú)聲息，還帶著草木的氣息，帶著古典的婉約派的味道，像三月的煙雨江南。它自始至終是小心翼翼的，帶著距離感的，因而不具有暴力哲學(xué)，更體現(xiàn)出詩(shī)人自身性格特性帶來(lái)的樸素的美。有時(shí)候，我們不太喜歡一些過(guò)于古老陳舊的意象，比如垂柳、瓷質(zhì)的面孔、露水等等，一首短詩(shī)中如果出現(xiàn)兩三個(gè)這樣的意象，我們就會(huì)感覺(jué)乏味。過(guò)于沉重的敘述也略有不足，比如“其實(shí)過(guò)去的，從未過(guò)去/她在剪紙，剪細(xì)小的心思/剪膠狀的夜，還有/高速旋轉(zhuǎn)的木馬”，細(xì)節(jié)上的真實(shí)，手法有點(diǎn)笨拙，與整首詩(shī)的內(nèi)在氣息保持了一致。但是，在這里，一些樸實(shí)的寫(xiě)法是危險(xiǎn)的，正如破小坡自己經(jīng)常提到的“語(yǔ)言陌生化”。日常化的細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)詩(shī)性化的提煉和抽象以后，一些故意被隱藏，如草蛇灰線(xiàn)，昭示著語(yǔ)境中人物、事物的某種必然的命運(yùn)，而呈現(xiàn)出來(lái)的意象，必定會(huì)讓人心驚，讓人拍案，讓人頓悟。所謂“望峰息心”、“窺谷忘反”，不是隔岸觀火的感受，而是行至水窮處、于絕境處逢生機(jī)。反之，如果一味寫(xiě)實(shí)，試圖以突兀的情境彰顯視角的與眾不同，則是暴露了思想的貧瘠和淺薄。我以為，藝術(shù)之高于生活，在語(yǔ)言表現(xiàn)力上即是如此。日常細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)加工、運(yùn)用得當(dāng)才會(huì)襯托出主題，顯得整首詩(shī)的簡(jiǎn)潔自然，而要脫穎而出，則更是難上加難。

但好在，破小坡以自己獨(dú)特的幽默感、精致靈動(dòng)的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和明快的內(nèi)在節(jié)奏感，使得整個(gè)組詩(shī)從繁復(fù)的古典意象和略顯矯情的憂(yōu)傷中走出來(lái)，體現(xiàn)出詩(shī)人簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言之下智慧的思想光芒，呈現(xiàn)出詩(shī)歌脫胎于憂(yōu)傷之上的健康、蓬勃向上的美。

《姐姐》組詩(shī)里的“相通大于表達(dá)”，尤為可喜。這種簡(jiǎn)約含蓄、欲言又止，恰好與整首詩(shī)的洗練、清淡相互映襯，也與詩(shī)人自己的個(gè)性、風(fēng)格相一致——詩(shī)人章平一向給人樸實(shí)、寡言、和善的印象，但這表面的印象隱藏不了多久。交往甚多以后，很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)他的狡黠、幽默、高人一等的智慧。他常常在人群中不發(fā)一言，坐在最后面，遇到對(duì)視，一雙明亮的小眼睛立刻釋放出友善的笑意。他就像一個(gè)暗中觀察者，不動(dòng)聲色，而又對(duì)一切了如指掌。這才是一位典型的詩(shī)人應(yīng)有的素質(zhì)。唯有如此，《姐姐》組詩(shī)中，那些短小的片段，那些跳躍的、不了了之的語(yǔ)詞、語(yǔ)焉不詳?shù)募?xì)節(jié)，才有了一個(gè)合理的解釋?zhuān)核械膽n(yōu)傷，僅僅用于懷念，同時(shí)利于成長(zhǎng)。

這樣，讀者才會(huì)完全明了，這位破詩(shī)人那些略顯矯情的“姐姐”，看似憂(yōu)傷，其實(shí)更多的時(shí)候是在撒嬌。這些來(lái)歷不明的“姐姐”，有些或許具有指向性、可以找到來(lái)歷，如“冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)，大雪覆路，北風(fēng)/吹著骨頭咯咯的響。電話(huà)里的話(huà)語(yǔ)/很安靜，沒(méi)有花謝的黯淡”、“一個(gè)人在棧橋，濕漉漉的心事/攆著轉(zhuǎn)彎的小徑跳動(dòng)”，有些則泛指了人世間所有值得珍藏的友愛(ài)與溫暖，如，“廣陵散里藏著一湖溪水”、“姐姐，有時(shí)候詩(shī)寫(xiě)不下去/我就想想你，想你偷偷愛(ài)過(guò)的/镲。中央凸起，四周黝亮/書(shū)上說(shuō)，那是陶潛戴過(guò)的/最后一個(gè)草環(huán)”“他淡忘下去的女人，正在嚴(yán)寒的小鎮(zhèn)上/帶孩子，依著墻角坐下/時(shí)而撩下頭發(fā)，一針一針/將陽(yáng)光織成短小的吻/在眉間溫軟”。這些隨處可見(jiàn)的暖意和哲思，被細(xì)心的破小坡收集，成為他行走詩(shī)歌江湖的收獲，成為他生命的底色的一部分。在這里，“姐姐”這一意象所帶來(lái)的“憂(yōu)傷”，實(shí)際上成為了一種成長(zhǎng)歲月中的領(lǐng)悟，一種戒驕戒躁的生活哲學(xué)，一種清醒睿智、旺盛蓬勃的生命力。

寫(xiě)至此，我不由得想起破詩(shī)人在這整整一個(gè)秋天干的壞事，他每天清晨打開(kāi)窗戶(hù)，再打開(kāi)微信，把自己侍弄的幾盆花全部拍照發(fā)一遍，然后是艾特所有人來(lái)嘚瑟：“看，藍(lán)雪花還在開(kāi)！”

這德性，跟組詩(shī)《姐姐》里面那種看似憂(yōu)傷實(shí)是嘚瑟的氣質(zhì)一模一樣。