何朝輝

摘 要：《豪豬》是當(dāng)代英國(guó)作家朱利安·巴恩斯根據(jù)20世紀(jì)90年代保加利亞的社會(huì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作而成的小說(shuō)，但它并非傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。它雜糅了書信、滑稽戲仿和寓言故事等不同類型的敘述文本，呈現(xiàn)出文本復(fù)雜多變和跨體裁寫作的后現(xiàn)代特點(diǎn)。它描寫了各種各樣的社會(huì)語(yǔ)言，形成雜語(yǔ)共存的現(xiàn)象，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義小說(shuō)追求話語(yǔ)的差異性和多元性的敘事特征。文本雜糅和雜語(yǔ)與對(duì)話等敘事特征表明，《豪豬》的創(chuàng)作觀照了后現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作的敘事特征，是巴恩斯作品中體現(xiàn)后現(xiàn)代歷史書寫特征的一部佳作。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯;《豪豬》;后現(xiàn)代主義;敘事特征;歷史書寫

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946- ）是當(dāng)代英國(guó)著名的小說(shuō)家和散文作家。早在1980年代，他就因?yàn)椤陡前莸柠W鵡》（Flaubert’s Parrot， 1984）和《101/2章世界史》（A History of the World in 101/2 Chapters，1989）等體現(xiàn)了明顯的后現(xiàn)代主義敘事特征的小說(shuō)而被貼上了后現(xiàn)代作家的標(biāo)簽?！逗镭i》（The Porcupine，1992）是巴恩斯一部根據(jù)保加利亞的歷史現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)而成的小說(shuō)，其后現(xiàn)代主義敘事特征不像前兩部小說(shuō)中的后現(xiàn)代特征那么明顯和突出，但這并不表明其中沒(méi)有后現(xiàn)代的創(chuàng)作元素存在?！逗镭i》的寫作源于20世紀(jì)90年代巴恩斯在保加利亞宣傳《福樓拜的鸚鵡》時(shí)的所見(jiàn)所聞。由于小說(shuō)對(duì)當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了應(yīng)景式的描寫，論者往往關(guān)注小說(shuō)中的歷史書寫等問(wèn)題而“冷落”了小說(shuō)的敘事特征或敘述技巧。一些評(píng)論文章也探討了小說(shuō)的敘事特征，但評(píng)價(jià)都不高。

《豪豬》主要描寫了虛構(gòu)的歐洲某國(guó)前總統(tǒng)斯托尤·皮特卡諾夫（Stoyo Petkanov）在舊政府垮臺(tái)之后處于拘禁之中并接受新政府對(duì)他施行的公開(kāi)的法律審判。以法律審判為主要的敘事線索，巴恩斯重點(diǎn)描寫了法庭上以及法庭外皮特卡諾夫和新政府任命的大法官皮特·索林斯基（Peter Solinsky）之間的對(duì)話和沖突以及其他小說(shuō)人物諸如內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)喬治·加林、索林斯基的妻子瑪麗婭、四個(gè)青年學(xué)生（斯特凡、薇拉、阿塔納斯和迪米特爾）等參與或觀看這一法律審判時(shí)的不同反應(yīng)和立場(chǎng)。小說(shuō)的故事情節(jié)極為簡(jiǎn)單，小說(shuō)的敘事架構(gòu)也不復(fù)雜，但小說(shuō)采用的敘事策略并不簡(jiǎn)單，它值得引起讀者的關(guān)注。細(xì)察之下可知，在《豪豬》中，巴恩斯以蒙太奇的手法交代情節(jié)、推進(jìn)敘事，使小說(shuō)具有電影化的敘事特征;以“間接的內(nèi)心獨(dú)白”的方式挖掘人物內(nèi)心深處的隱幽意識(shí)，展現(xiàn)了人物意識(shí)的流動(dòng)性和跳躍性等特征，使之呈現(xiàn)出意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的痕跡。這些敘述手法的運(yùn)用使《豪豬》有別于19世紀(jì)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。更重要的是，《豪豬》以文本雜糅或跨體裁寫作、雜語(yǔ)和對(duì)話以及事實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合等方式對(duì)當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史問(wèn)題進(jìn)行后現(xiàn)代虛構(gòu)性寫作，觀照了后現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作的敘事特征，從而成為巴恩斯作品中體現(xiàn)后現(xiàn)代歷史書寫特征的一部佳作。有鑒于此，本文擬從文本雜糅或跨體裁寫作、雜語(yǔ)和對(duì)話等方面探討《豪豬》中的后現(xiàn)代主義敘事特征，指出它們?cè)诮淮楣?jié)、推進(jìn)敘事、刻畫人物形象和深化小說(shuō)主題等方面起到了非常重要的作用。

一、文本雜糅或跨體裁寫作

文本雜糅或跨體裁寫作是后現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作的重要特征之一。通過(guò)雜糅各種不同文類的敘事文本，后現(xiàn)代主義小說(shuō)體現(xiàn)出文類混雜和跨體裁創(chuàng)作的特征，對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)文類和敘事成規(guī)提出了挑戰(zhàn)。正如論者所言，“后現(xiàn)代派小說(shuō)的文本復(fù)雜多變”，大量地引入跨體裁的形式，“已經(jīng)成為一種跨體裁的藝術(shù)創(chuàng)作”[1]17。除了敘述者的敘事話語(yǔ)之外，后現(xiàn)代主義小說(shuō)中還會(huì)“有詩(shī)、有戲、有人物對(duì)話”、“政論性的演講”和書信等跨體裁的文本形式，形成了一種“跨體裁的反諷話語(yǔ)”[1]21。J. M.布羅克曼認(rèn)為，“每一種文學(xué)活動(dòng)的以及每一種言語(yǔ)行為的結(jié)果，都是一段文本”，保羅·利科也指出，“文本就是由書寫而固定下來(lái)的語(yǔ)言”。[2]由此可見(jiàn)，一本小說(shuō)即是一個(gè)文本，同時(shí)它又包含許許多多的次文本，這些次文本的體裁可能相同，也可能極為不同。后現(xiàn)代主義作家就常常在他們的小說(shuō)創(chuàng)作中引入各種各樣跨體裁的（次）文本形式，顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作中既定的結(jié)構(gòu)模式、寫作成規(guī)和體裁慣例等，從而開(kāi)創(chuàng)后現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作的新的文類或書寫范式?！逗镭i》是一部敘事結(jié)構(gòu)極為獨(dú)特的小說(shuō)。它由四十三個(gè)小節(jié)或部分構(gòu)成，每個(gè)部分沒(méi)有標(biāo)題，篇幅長(zhǎng)短不一，最長(zhǎng)的部分有十一頁(yè)之多，最短的部分不足一頁(yè)。這四十三個(gè)部分既獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián)，換句話說(shuō)，它們既是相互獨(dú)立的一個(gè)個(gè)的次文本，又是小說(shuō)意義建構(gòu)中相互關(guān)聯(lián)的互文本。細(xì)讀小說(shuō)可知，除了敘述者的敘述話語(yǔ)之外，巴恩斯的創(chuàng)作也糅合了書信、拍賣會(huì)的戲仿文本和關(guān)于人類欲望的寓言故事等不同體裁的文本形式。這一方面豐富了小說(shuō)的文本類型，反映了巴恩斯的敘事創(chuàng)新，另一方面在刻畫人物心理和性格特征、展現(xiàn)不同的話語(yǔ)聲音和深化小說(shuō)的主題等方面起到了不可忽視的作用。

小說(shuō)第6節(jié)中，前總統(tǒng)皮特卡諾夫在開(kāi)庭前給國(guó)民議會(huì)的代表們寫了一封公開(kāi)信，“旨在通過(guò)電視和報(bào)紙向全國(guó)人民和議會(huì)大力地表明自己的辯護(hù)立場(chǎng)”[3]24。信件以“尊敬的國(guó)民議會(huì)代表”開(kāi)頭，首先提到寫及此信的原因即“不想成為某些人實(shí)現(xiàn)他們的政治意圖和個(gè)人野心的工具”、自己作為前總統(tǒng)被公開(kāi)審判的歷史意義（“現(xiàn)代歷史上第二個(gè)被公開(kāi)審判的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”），接著論及了自己該負(fù)的責(zé)任（“作為該國(guó)總統(tǒng)，對(duì)一切事情負(fù)有最主要的責(zé)任”），然后重申自己雖然犯有錯(cuò)誤，但從來(lái)沒(méi)有違背人民的意志而犯罪，并強(qiáng)調(diào)自己的所作所為都是為了國(guó)家的利益，最后以“斯托尤·皮特卡諾夫敬上”作結(jié)[3]24-25。前總統(tǒng)的公開(kāi)信以第一人稱現(xiàn)在時(shí)寫成，文體正式規(guī)范，語(yǔ)言簡(jiǎn)練流暢，句式變換錯(cuò)落有致，使信件顯得既莊重嚴(yán)肅，又充滿了說(shuō)服力，明顯不同于小說(shuō)的敘述話語(yǔ)以及小說(shuō)中其他類型的文本語(yǔ)言。巴恩斯將其單獨(dú)列為一節(jié)更是凸顯了其特殊的體裁特征。透過(guò)這一公開(kāi)信，也可以看出，皮特卡諾夫?qū)ψ约涸馐艿姆蓪徟杏兄鴺O為清醒的認(rèn)識(shí)，即他淪為了某些人實(shí)現(xiàn)其政治目的的工具，為此，他首先出擊，借公開(kāi)信表明立場(chǎng)，堅(jiān)定地相信自己的理想信念，把自己的功過(guò)是非交由人民、國(guó)家和歷史去評(píng)判。不難看出，雖然自己信仰的理想事業(yè)暫時(shí)失利，雖然處于拘禁之中，皮特卡諾夫依然意志堅(jiān)定、斗志高昂，是一個(gè)歷經(jīng)磨難但精神飽滿、堅(jiān)強(qiáng)不屈的理想主義斗士。

除了“書信”這一文本形式之外，小說(shuō)中還出現(xiàn)了關(guān)于拍賣會(huì)的滑稽戲仿和關(guān)于人類欲望的寓言故事等不同類型的文本敘事。小說(shuō)第29節(jié)描寫了一幕滑稽地模仿拍賣會(huì)的場(chǎng)景。拍賣會(huì)在法院對(duì)面的公共廣場(chǎng)的一株金合歡樹(shù)下進(jìn)行。所拍賣的東西屬于前總統(tǒng)皮特卡諾夫的“具有紀(jì)念意義的物品”，包括他的“毛毯”、“兩雙縫補(bǔ)過(guò)的襪子和一件粗毛布襯衫”、“一雙豬皮涼鞋”、“一條打補(bǔ)丁的褲子”和他的“生殖器”[3]97。前來(lái)參加競(jìng)拍的自稱是各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的埃里?！ぐ杭{克（Erich Honecker）、薩達(dá)姆·侯賽因（Saddam Hussein）、博卡薩一世（Emperor Bokassa）、喬治·布什、圣雄甘地和幾個(gè)自稱是前總統(tǒng)的秘密情人的男男女女等。其中“毛毯”、“襪子和襯衫”與“涼鞋”分別以五千五百萬(wàn)美元、二千七百萬(wàn)美元和三千五百萬(wàn)美元成交，而這位前總統(tǒng)的“生殖器”則被“博卡薩一世”以一元硬幣競(jìng)拍到，后者聲稱將在晚餐時(shí)享用它[3]97。競(jìng)拍成功者都把“支票”塞到拍賣臺(tái)上的一座大型的皮特卡諾夫模擬像的嘴里。競(jìng)拍結(jié)束后，“模擬像”被掛在金合歡樹(shù)上快樂(lè)地晃動(dòng)起來(lái)，并發(fā)出聲音說(shuō)，他對(duì)競(jìng)拍的結(jié)果很滿意，已經(jīng)把競(jìng)拍得到的所有錢款都捐給了孤兒[3]97-98。讀完可知，這一篇幅一頁(yè)多的小節(jié)“遵循了梅尼普諷刺的傳統(tǒng)”[4]122，是對(duì)拍賣會(huì)的滑稽模仿或戲仿性文本，其中極其夸張的語(yǔ)言表述、不合情理的人物設(shè)置和情節(jié)安排讓人想起拉伯雷的《巨人傳》中的狂歡化敘事。借由這種狂歡化敘事，理性化的思維方式被顛覆，日常生活中極其普通的衣著物件被拍出了上千萬(wàn)美元的價(jià)格;高雅與低俗的界限在這里也不復(fù)存在，人的“生殖器”可以進(jìn)行拍賣和食用，但卻是以極低的價(jià)格成交，與那些衣著物件的拍賣價(jià)形成巨大的反差。這種極度夸張的敘述顯然是為了取得諷刺或嘲諷的效果。一方面，它隱射并批判了現(xiàn)代社會(huì)中那些名不符實(shí)的拍賣會(huì);另一方面，它呼應(yīng)并諷刺小說(shuō)前文提及的皮特卡諾夫?qū)Υ约菏杖氲膽B(tài)度和立場(chǎng)即他自己從來(lái)沒(méi)有自由地支配過(guò)自己的收入，然而在這次拍賣會(huì)上，“皮特卡諾夫”完全自由地支配著拍賣所得。巴恩斯的敘述也揭露了皮特卡諾夫不為人知的私生活：他既有女性情人，還有同性戀人。由此反映了它的組織者即青年學(xué)生們對(duì)前總統(tǒng)皮特卡諾夫的嘲諷態(tài)度，認(rèn)為他所領(lǐng)導(dǎo)的政府帶給人民的是“謊言和幻象”。更為重要的是，通過(guò)這一滑稽戲仿，巴恩斯的批判鋒芒直指現(xiàn)代官場(chǎng)的投機(jī)現(xiàn)象：因?yàn)槠ぬ乜ㄖZ夫的身份和地位，原本價(jià)格低廉的物品才會(huì)在拍賣會(huì)上拍出了天文數(shù)字的價(jià)格，其背后的玄機(jī)不難理解。因此，借由對(duì)拍賣會(huì)的后現(xiàn)代戲仿，《豪豬》不僅揭示了人類社會(huì)中存在的各種弊端或問(wèn)題，而且也指向了人性的丑陋與黑暗等更加值得思考的主題。

此外，小說(shuō)還通過(guò)青年學(xué)生阿塔納斯講述了關(guān)于三個(gè)農(nóng)夫的欲望和需求的寓言故事，為我們思考人類的欲望和需求、思考人性及其之間的相互關(guān)系提供了可供參考的文本。總的來(lái)說(shuō)，不同類型的文本雜糅或跨體裁寫作凸顯了《豪豬》中的后現(xiàn)代主義敘事特征。同時(shí)，文本的雜糅并置或多體裁的混合也使小說(shuō)的語(yǔ)言體現(xiàn)了多樣化和差異化的特點(diǎn)，甚至形成了一種雜語(yǔ)化的現(xiàn)象。正如巴赫金所言，“嵌進(jìn)小說(shuō)的體裁，都給小說(shuō)帶來(lái)了自己的語(yǔ)言，因之就分解了小說(shuō)的語(yǔ)言統(tǒng)一，重新深化了小說(shuō)的雜語(yǔ)性”。[5]104

二、雜語(yǔ)和對(duì)話

雜語(yǔ)（heteroglossia）是巴赫金理論中的重要概念。雜語(yǔ)屬于小說(shuō)的話語(yǔ)。在巴赫金看來(lái)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一個(gè)整體，是一個(gè)多語(yǔ)體、雜語(yǔ)類和多聲部的現(xiàn)象”，[5]38“長(zhǎng)篇小說(shuō)是用藝術(shù)方法組織起來(lái)的社會(huì)性的雜語(yǔ)現(xiàn)象”。[5]39更具體地說(shuō)，“作者言語(yǔ)、敘述人言語(yǔ)、穿插的文體、人物言語(yǔ)”都屬于雜語(yǔ)，而按照類別，雜語(yǔ)則包括“各種社會(huì)方言、各類集團(tuán)的表達(dá)習(xí)慣、職業(yè)行話、各種文體的語(yǔ)言、各代人各種年齡的語(yǔ)言、各種流派的語(yǔ)言、權(quán)威人物的語(yǔ)言、各種團(tuán)體的語(yǔ)言和一時(shí)摩登的語(yǔ)言、一日甚至一時(shí)的社會(huì)政治語(yǔ)言”[5]40。巴赫金認(rèn)為，“這些不同的話語(yǔ)和不同的語(yǔ)言之間存在多種聯(lián)系和關(guān)系，主題通過(guò)不同語(yǔ)言和話語(yǔ)得以展開(kāi)，主題可以分解為社會(huì)雜語(yǔ)的涓涓細(xì)流，主題的對(duì)話化——這些便是小說(shuō)修辭的基本特點(diǎn)”。[5]40巴赫金還指出，“雜語(yǔ)中的一切語(yǔ)言，不論根據(jù)什么原則區(qū)分出來(lái)的，都是觀察世界的獨(dú)特的視點(diǎn)，是通過(guò)語(yǔ)言理解世界的不同形式，是反映事物涵義和價(jià)值的特殊視野”。[5]70對(duì)雜語(yǔ)的看重表明巴赫金對(duì)語(yǔ)言的多樣性和對(duì)話性的肯定。后現(xiàn)代作家把巴赫金奉為他們的理論先驅(qū)，從他的思想中汲取了較多的創(chuàng)作靈感，在創(chuàng)作時(shí)也常常利用雜語(yǔ)及其對(duì)話的特征去刻畫人物形象和突出小說(shuō)的主題內(nèi)涵等。有學(xué)者指出，后現(xiàn)代主義作家“在構(gòu)建文本時(shí)，對(duì)語(yǔ)言的選擇，隨時(shí)間、地點(diǎn)、人物和環(huán)境的變化偶然而成，追求差異性，主張多元化，用滿不在乎的反諷形式來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法，充滿冷漠、戲謔、反諷和嘲弄”[1]21?！逗镭i》中，透過(guò)對(duì)皮特卡諾夫之公開(kāi)的法律審判的描寫，巴恩斯呈現(xiàn)了其時(shí)的社會(huì)中不同階層的人物對(duì)待這一審判的不同反應(yīng)和態(tài)度。這些不同的反應(yīng)和態(tài)度主要就是通過(guò)他們使用的不同語(yǔ)言或話語(yǔ)體現(xiàn)出來(lái)的，這些不同的語(yǔ)言和話語(yǔ)都觀照了小說(shuō)的主題，呈現(xiàn)出互文和對(duì)話的特點(diǎn)，從而使小說(shuō)展現(xiàn)出“多語(yǔ)體、雜語(yǔ)類和多聲部”的敘事特征。除了小說(shuō)的敘述語(yǔ)言之外，小說(shuō)中描寫的雜語(yǔ)包括法律審判的語(yǔ)言、日常對(duì)話的語(yǔ)言、青年一代口中的粗俗語(yǔ)言、游行示威中反諷式的口號(hào)語(yǔ)言、政論演講中的崇高話語(yǔ)、外交文件中的官方話語(yǔ)和十歲小孩的天真語(yǔ)言等不同階層人物的、不同類型或文體的語(yǔ)言和話語(yǔ)。對(duì)它們的描寫與刻畫，不但凸顯了小說(shuō)敘事的真實(shí)性，表現(xiàn)了不同人物的語(yǔ)言特征和階層烙印，而且營(yíng)造出多種聲音和話語(yǔ)交織下的復(fù)調(diào)效果，形成不同的話語(yǔ)聲音相互交融與對(duì)話的復(fù)調(diào)敘事。

以對(duì)前總統(tǒng)皮特卡諾夫的法律審判為主要線索，小說(shuō)描寫的就有法庭現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話語(yǔ)言，主要包括大法官索林斯基的提問(wèn)和皮特卡諾夫的回答。他們之間的問(wèn)答式語(yǔ)言，尤其是索林斯基的提問(wèn)語(yǔ)言充滿了法律意識(shí)，因而其語(yǔ)言體現(xiàn)了法律文體的色彩，它顯然有別于小說(shuō)主體的敘述話語(yǔ)。皮特卡諾夫從一開(kāi)始就不接受被安排的角色，采取他自己的反抗策略，面對(duì)索林斯基的提問(wèn)時(shí)，他“要么保持沉默”，要么敷衍以對(duì)，回答中飽含著對(duì)新任大法官及其所代表之自由民主政府的蔑視和嘲諷[6]8。例如，當(dāng)索林斯基問(wèn)到他是否在1976年6月25日授權(quán)或指使他人將一套三居室的公寓提供給某人時(shí)，皮特卡諾夫沒(méi)有立即回答，而是流露出一種逗笑的惱怒表情，然后說(shuō)道，“我怎么知道？你還記得15年前你在喝咖啡的時(shí)候做了什么事情嗎？你告訴我啊”。[3]58-59因而，皮特卡諾夫以極其隨意的日常對(duì)話語(yǔ)言消解了大法官的代表官方的極為正式的法律語(yǔ)言，兩者之間答非所問(wèn)式的“對(duì)話”，產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的反諷效果。同時(shí)，小說(shuō)也以蒙太奇的方式插入青年學(xué)生們觀看電視直播中的審判場(chǎng)景時(shí)情不自禁地說(shuō)出來(lái)的粗俗語(yǔ)言。審判開(kāi)始不久時(shí)，皮特卡諾夫提出要自我陳述，電視機(jī)前的青年學(xué)生們的言語(yǔ)反應(yīng)是這樣的：“呸，聽(tīng)他說(shuō)，這個(gè)雜種?！薄拔覀儾挪粫?huì)上你的當(dāng)，斯托尤，我們?cè)僖膊粫?huì)上你的當(dāng)了?！薄拔蚁Ｍ涝谖覀兠媲啊，F(xiàn)場(chǎng)直播?！盵3]33如果說(shuō)索林斯基的問(wèn)話屬于官方的、正式的話語(yǔ)，具有強(qiáng)烈的法律特征和政治色彩，那么皮特卡諾夫的應(yīng)答語(yǔ)言和青年學(xué)生們所說(shuō)的語(yǔ)言就屬于大眾的、口語(yǔ)化的話語(yǔ)，具有日常對(duì)話乃至極其粗俗的語(yǔ)言特色和文體特征。

對(duì)小說(shuō)最后一場(chǎng)審判的描寫更是彰顯了不同語(yǔ)言和聲音并置的雜語(yǔ)性和對(duì)話性特征。于中，巴恩斯將政論性的演講語(yǔ)言、政府間的外交話語(yǔ)和青年學(xué)生們的粗俗語(yǔ)言熔于一爐，營(yíng)造出不同話語(yǔ)或聲音雜糅并置時(shí)所產(chǎn)生的反諷效果。在審判的最后，預(yù)知到不利結(jié)局后，被對(duì)手稱作“豪豬”的前總統(tǒng)皮特卡諾夫獲得了一個(gè)小時(shí)的辯護(hù)時(shí)間，他充分利用這一時(shí)間作最后的辯護(hù)和“反攻”，發(fā)表了極具雄辯風(fēng)格和政論色彩的演講。其政論特征主要表現(xiàn)為：在表明自己的身份之后，他就逐一列舉了擔(dān)任該國(guó)總統(tǒng)以來(lái)獲得的來(lái)自國(guó)外的共計(jì)八十二種榮譽(yù)稱號(hào)，凸顯自己為國(guó)家所作出的杰出貢獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)自己遭受的不公正待遇和這一法律審判的不正義性;然后，他引用了十八份外交文件中的官方語(yǔ)言來(lái)證明自己的清白和無(wú)辜，它們是其時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)以及包括美、英、法、德和蘇聯(lián)等十五個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他在位期間的政績(jī)?cè)u(píng)價(jià)的贊揚(yáng)之詞。譬如，美國(guó)前總統(tǒng)理查德·尼克松對(duì)他的評(píng)價(jià)是;“鑒于您對(duì)世界重大問(wèn)題的理解是如此之深刻，總統(tǒng)閣下能夠并已經(jīng)為解決人類最緊迫的全球性問(wèn)題做出了重要貢獻(xiàn)”;[3]123英國(guó)前首相撒切爾夫人對(duì)他的評(píng)價(jià)則是：“總統(tǒng)閣下的個(gè)性令人欽佩，尤其令人欽佩的是，作為國(guó)家元首，您愿意發(fā)展貴國(guó)與其他國(guó)家的合作關(guān)系”。[3]123不難看出，不論是列舉各種榮譽(yù)稱號(hào)還是引用各種外交文件，它們的語(yǔ)言都屬于官方的話語(yǔ)體系。與此同時(shí)，巴恩斯又不時(shí)地插入青年學(xué)生們對(duì)這位前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之演講的激烈的言語(yǔ)回應(yīng)。他們的語(yǔ)言較為粗俗，這里選取部分英文以說(shuō)明：“Who did he fuck in France？” “Everyone. De Gaulle. Giscard. Mitterrand.”[3]117 “He fucked the Queen of England.”“Yeah. In the bath.”[3]118“He fucked the world.” “And the world fucked him. The world fucked us.”[3]120“He fucked them all. He really fucked them all.” “Takes two to fuck.”[3]125由此可見(jiàn)，皮特卡諾夫演講中崇高的政治話語(yǔ)、所引官方文件中的外交辭令和青年學(xué)生們?cè)谟^看電視直播時(shí)脫口而出的粗俗語(yǔ)言等不同的話語(yǔ)和聲音相互交織，產(chǎn)生強(qiáng)烈的敘事反差和對(duì)話沖突，給讀者留下極其深刻的印象，從而積極地邀請(qǐng)讀者參與對(duì)這些人物形象的審美思考和價(jià)值判斷。

小說(shuō)第12節(jié)通過(guò)閃回的方式回顧了青年學(xué)生組織游行示威活動(dòng)的場(chǎng)景。游行時(shí)，青年學(xué)生們高喊口號(hào)，首先喊出的是“政府萬(wàn)歲（LONG LIVE THE GOVERNMENT）”、“向皮特卡諾夫致敬（ALL HONOUR TO STOYO PETKANOV）”等，然后是“感謝物價(jià)上漲（THANK YOU FOR THE PRICE RISES）”、“感謝食物匱乏（THANK YOU FOR THE FOOD SHORTAGES）”等[3]46。這些口號(hào)極具反諷意味，體現(xiàn)了言語(yǔ)反諷的特點(diǎn)和力量。言語(yǔ)反諷指的是“說(shuō)話人話語(yǔ)的隱含意義和他的表面陳述大相徑庭”，這類諷刺話語(yǔ)“往往表示說(shuō)話人的某些表面的看法與評(píng)價(jià)，而實(shí)際上在整體話語(yǔ)情境下則說(shuō)明了一種截然不同、通常是相反的態(tài)度與評(píng)價(jià)”[7]?？梢哉f(shuō)，這些以大寫字母呈現(xiàn)的口號(hào)語(yǔ)言在小說(shuō)中顯得與眾不同，給讀者帶來(lái)極其強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，其“表面陳述”和“隱含意義”之間存在的巨大反差深深地吸引讀者的注意力，引起讀者的思考：物價(jià)上漲和食物匱乏會(huì)給人們的生活帶來(lái)最直接的負(fù)面影響，青年學(xué)生們?yōu)槭裁催€要向政府領(lǐng)導(dǎo)人致敬并表示感謝呢？這顯然是處于無(wú)助中的人民表示抗議的話語(yǔ)策略。其中的反諷意味和批判力度可見(jiàn)一斑。

小說(shuō)主要以成人的視角展開(kāi)敘述。因此，可以看到青年學(xué)生們?cè)谟^看電視直播時(shí)隨心所欲地用臟話連篇的粗俗語(yǔ)言對(duì)皮特卡諾夫在法庭上的表現(xiàn)作出回應(yīng)，還可以看到在聚焦皮特卡諾夫的內(nèi)心意識(shí)時(shí)其腦海中不時(shí)地冒出來(lái)的咒罵性語(yǔ)言。此外，巴恩斯還透過(guò)十歲女孩的天真視角來(lái)折射其時(shí)的社會(huì)狀況，批判的矛頭直指舊政府中存在的諸多問(wèn)題。這種天真的視角主要表現(xiàn)在索林斯基的女兒安吉麗娜以不加修飾的、極為單純的語(yǔ)言提出的四個(gè)問(wèn)題中。這四個(gè)問(wèn)題分別是：“為什么這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，卻有那么的士兵？”“為什么農(nóng)村有那么多的杏仁樹(shù)，但商店里卻沒(méi)有杏仁賣？”“為什么到了夏天，城市的上空有那么多的霧霾？”“為什么東大街那邊的垃圾場(chǎng)里住了那么多人？”[3]26正如評(píng)論家指出的那樣，這些問(wèn)題及其隱含的答案揭示了舊政府統(tǒng)治之下的幾個(gè)主要問(wèn)題，即軍隊(duì)鎮(zhèn)壓、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的缺陷、環(huán)境治理不力和社會(huì)階層之間的不平等[4]124。十歲小孩的天真視角為小說(shuō)敘事增添了陌生化的效果，其單純的提問(wèn)語(yǔ)言也向成人世界中被認(rèn)為是理所當(dāng)然、習(xí)以為常的現(xiàn)象或觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑，從而顛覆讀者的思維定勢(shì)，引導(dǎo)讀者對(duì)之進(jìn)行重新思考和認(rèn)識(shí)。

由上可知，通過(guò)引入不同的表述語(yǔ)言，小說(shuō)形成了雜語(yǔ)共生的現(xiàn)象，其情節(jié)發(fā)展和主題思想統(tǒng)一于不同的人物語(yǔ)言的對(duì)話之中，形成雜語(yǔ)共存、眾聲互應(yīng)的多聲部現(xiàn)象，從而彰顯出小說(shuō)的復(fù)調(diào)效果和對(duì)話性特征。

除了文本雜糅和雜語(yǔ)與對(duì)話等敘事特征之外，小說(shuō)中，事實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的敘事策略也彰顯了小說(shuō)的后現(xiàn)代特性。事實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合，是后現(xiàn)代主義作家在處理歷史題材時(shí)常常采用的一種敘事策略。將歷史人物和歷史事件融入小說(shuō)創(chuàng)作之中，增強(qiáng)了小說(shuō)的歷史感和真實(shí)性，但與此同時(shí)，將真實(shí)的歷史人物引入虛構(gòu)的小說(shuō)世界，也凸顯了虛構(gòu)與真實(shí)之間的本體論界限，甚至“會(huì)剝奪歷史人物的真實(shí)性，使之成為受虛構(gòu)的小說(shuō)人物操控的木偶”[8]，這又會(huì)使小說(shuō)敘事的真實(shí)性和可信度大打折扣，使讀者時(shí)刻感受到小說(shuō)敘述之虛構(gòu)性操縱的存在。由此，這一敘事策略的運(yùn)用，既賦予小說(shuō)一種歷史的真實(shí)性，又凸顯了小說(shuō)敘事的虛構(gòu)特性，從而使《豪豬》中的歷史書寫體現(xiàn)出后現(xiàn)代話語(yǔ)的悖論性特征。

三、結(jié)語(yǔ)

總而言之，《豪豬》中的后現(xiàn)代主義敘事特征主要體現(xiàn)在以下方面：首先，除了小說(shuō)主體的敘述話語(yǔ)之外，《豪豬》中也雜糅了書信、滑稽戲仿和寓言故事等不同類型或體裁的敘述文本，從而體現(xiàn)出文本復(fù)雜多變和跨體裁寫作的后現(xiàn)代特征;其次，根據(jù)不同階層人物的身份特征和階層烙印，巴恩斯描寫了各種各樣的社會(huì)語(yǔ)言，它們或高雅或低俗，或來(lái)自官方或?qū)儆谄樟_大眾，或體現(xiàn)行業(yè)特征或?qū)儆谌粘?duì)話，使小說(shuō)呈現(xiàn)出多聲部的、雜語(yǔ)共存的對(duì)話性特征，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)中單一性話語(yǔ)操控全篇的敘述模式，體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義小說(shuō)追求話語(yǔ)的差異性和多元性的敘事特征;此外，將歷史事件和歷史人物融入虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)之中，增強(qiáng)了小說(shuō)中的歷史書寫的真實(shí)感，但同時(shí)也凸顯了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的本體論界限，時(shí)時(shí)提醒讀者其虛構(gòu)性的身份特征，使《豪豬》中的歷史書寫體現(xiàn)出本體論意義上的后現(xiàn)代悖論性的特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，認(rèn)為《豪豬》中“沒(méi)有任何的后現(xiàn)代元素”[9]148，是“巴恩斯小說(shuō)中最為簡(jiǎn)單的一部作品”[9]150之類的觀點(diǎn)是經(jīng)不起推敲的;認(rèn)為《豪豬》“在風(fēng)格、意圖和敘述方式方面完全偏離了巴恩斯以往的寫作”[10]的觀點(diǎn)也是站不住腳的?？偠灾?，作為巴恩斯作品中與眾不同的一部小說(shuō)，《豪豬》無(wú)論是在對(duì)當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史問(wèn)題的主題探討上，還是在對(duì)各種體現(xiàn)后現(xiàn)代主義敘事特征的敘事策略的運(yùn)用上，都秉承了巴恩斯一以貫之的創(chuàng)作理念，即拒接重復(fù)自己，不斷進(jìn)行敘事創(chuàng)新，為小說(shuō)創(chuàng)作尋找新的素材和觀點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊仁敬，等.美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)論[M].青島：青島出版社，2004.

[2] 王先霈，王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋[Z].北京：高等教育出版社，2006：213.

[3] Barnes J. The Porcupine[M].New York：Vintage Books， 1993.

[4] Lázaro A. The techniques of committed fiction： In defence of Julian Barnes’s The Porcupine[J].Atlantis，2000，（1）. [5] 巴赫金.巴赫金全集（第3卷）[M].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

[6] Stamirowska K. Language of ideology and construction of identity in Julian Barnes’s The Porcupine[J].Anglica， 2009，（17）.

[7] M. H.艾布拉姆斯，等.文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典（第10版）[Z].吳松江，等，編譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014：184.

[8] Guignery V. The Fiction of Julian Barnes[M]. New York： Palgrave Macmillan，2006：91.

[9] Moseley M. Understanding Julian Barnes[M].Columbia， South Carolina： University of South Carolina Press，1997.

[10] Bayley J. Time of indifference[N].New York Review of Books，1992-12-17，（30）.