齊守成
新中國(guó)成立70周年了。70年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化,作為一名共產(chǎn)黨員,回顧自己70年走過(guò)的路,其中有不少難忘的經(jīng)歷至今留存在腦海中……
一
1948年,我在北平西城西什庫(kù)后庫(kù)的北平市立第四中學(xué)(現(xiàn)北京四中)讀初中二年。由于學(xué)校距離我家和平門外琉璃廠附近的小胡同遠(yuǎn),來(lái)回走不安全,就讓我和一位讀高中的大同學(xué)合住在一起,租用學(xué)校對(duì)面一個(gè)小院的偏房。那時(shí)西什庫(kù)整個(gè)胡同內(nèi)根本沒(méi)人家住,前庫(kù)是天主教堂及北平私立光華女中。我每天的伙食就在學(xué)校吃窩頭、咸菜,晚上,這位大哥哥就讓我看一些畫報(bào)。有時(shí)他教我些歌,如唱《光明贊》,歌詞是:“兄弟們,向太陽(yáng),向自由,向著那光明的路,你看那黑暗已消滅,萬(wàn)丈光芒在前頭!”我感到很新鮮,這些歌曲在學(xué)校根本聽不到。
有時(shí)薛老師過(guò)來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖,知道我住在和平門外,路過(guò)北平師范大學(xué),就讓我給捎帶送一些書。記得有一次學(xué)校的化驗(yàn)室發(fā)生爆炸,國(guó)民黨的警特人員把學(xué)校大門封鎖,聲稱要抓什么奸黨。后來(lái),學(xué)校的大操場(chǎng)也讓國(guó)民黨當(dāng)作兵營(yíng)了,我就此回家。當(dāng)我走到西華門就見對(duì)面的國(guó)民黨北平市參議會(huì)大門緊閉,那時(shí),北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊。市內(nèi)經(jīng)常發(fā)生反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)的大游行,特別是從東北流亡到北平的學(xué)生,抗議游行到偽參議會(huì)門前,因國(guó)民黨拒絕接見并行兇殺人,憤怒的學(xué)生用黑油漆將牌子改寫成“北平市土豪劣紳會(huì)”。這是我親眼所見的一幕。總之,北平解放前夕,市民生活苦不堪言,大家都熱切盼望解放。
二
1949年初正趕上春節(jié),氣候清冷,往年?yáng)|琉璃廠的廠甸廟會(huì)熱鬧極了,廟會(huì)里五花八門啥都有??赡悄陱R會(huì)卻冷冷清清,買東西人家專收“袁大頭”,法幣、金元券都不值錢了。
2月,人民解放軍的隊(duì)伍開進(jìn)城了,我就跑到前門大街大柵欄兒口,擠在夾道歡迎的人群里看。就見一隊(duì)隊(duì)軍人著裝樸素,雄赳赳走著,還笑著和我們頻頻招手。他們不像國(guó)民黨兵那樣驕橫,令人非常親切。
1949年5月,我才知道學(xué)校的薛老師和那個(gè)高年級(jí)同學(xué)都是地下黨員。并將我由黨的外圍民青組織轉(zhuǎn)為新中國(guó)建國(guó)前第一批中國(guó)新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。
同年6月下旬,薛老師告訴我到城南先農(nóng)壇體育場(chǎng)等他(該址現(xiàn)已拆除),他要帶我去參加一個(gè)“報(bào)告會(huì)”。后來(lái)才知道,那是黨中央在北平先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨“七一”生日重大活動(dòng)。
當(dāng)時(shí)北京城社會(huì)秩序很雜亂,不時(shí)有暗藏的敵人搞陰謀破壞,故消息絕對(duì)保密。
我還記得那天細(xì)雨蒙蒙。先農(nóng)壇體育場(chǎng)的看臺(tái)上聚集了來(lái)自各方面的代表,大會(huì)開始前,毛澤東、朱德、周恩來(lái)等老一輩革命家來(lái)到主席臺(tái)。還有剛從香港繞道沈陽(yáng)抵達(dá)北平的民主黨派負(fù)責(zé)人和民主人士宋慶齡、張瀾、郭沫若等也都出席了大會(huì)。會(huì)場(chǎng)內(nèi)歡聲笑語(yǔ),振奮人心,看臺(tái)上的啦啦隊(duì)互相拉歌比賽,《團(tuán)結(jié)就是力量》《光明贊》《你是燈塔》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》等革命歌曲此起彼伏。
我作為青年團(tuán)代表坐在西看臺(tái),距離主席臺(tái)較近。大會(huì)開始后,首先由黨中央領(lǐng)導(dǎo)講話,之后,各界代表紛紛發(fā)言祝賀中國(guó)共產(chǎn)黨的生日。郭沫若發(fā)言時(shí)還現(xiàn)場(chǎng)朗誦了一首詩(shī),這首詩(shī)是郭老即興創(chuàng)作的。由于郭老吟詩(shī)語(yǔ)氣特別慢,且韻味十足,正好我隨身攜帶了一個(gè)小本子和鉛筆,就急忙記了下來(lái)。這首珍貴的小詩(shī)經(jīng)歷了70年風(fēng)雨滄桑,一直珍藏在我身邊。詩(shī)的內(nèi)容是:
看??!這像一道劃破太空的長(zhǎng)虹,
聽?。∵@像大海里波濤一樣萬(wàn)雷激蕩。
這,鼓勵(lì)了勤勞英勇的全體主人,
這,驚醒了纏綿枕席者的殘夢(mèng)。
親愛(ài)的戰(zhàn)友們,
讓我們緊緊地、緊緊地靠攏,
舉起我們的鐵錘、鐮刀、槍和筆,
一起向前沖鋒。
要紀(jì)念“七一”,
最好把我們的全部生命來(lái)奉獻(xiàn)。
讓我們一致高呼:
萬(wàn)歲呦,中共!
萬(wàn)歲呦,毛澤東!
三
1949年7月1日召開“七一”盛會(huì)之后,緊接著,北平市新民主主義青年團(tuán)籌委會(huì)從7月15日至8月15日,組織“北平市大中學(xué)生暑期學(xué)習(xí)團(tuán)”在東城燈市口附近的北平市私立育英中學(xué)院內(nèi)集中住宿培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
當(dāng)時(shí)我從家里只拿了一條舊床單,我被分配到四分團(tuán)的一個(gè)互助小組。有十多個(gè)學(xué)生,大都來(lái)自中學(xué),絕大多數(shù)為青年團(tuán)員,個(gè)別地下黨公開亮出身份。培訓(xùn)第一天舉行了入學(xué)式,由許立群(北平團(tuán)市委籌委會(huì)書記)作報(bào)告,講了為何學(xué)、學(xué)什么、如何學(xué)等問(wèn)題。學(xué)習(xí)期間,每次聽報(bào)告都從育英中學(xué)排隊(duì)步行到北京大學(xué)民主廣場(chǎng),步行中高唱《解放區(qū)的天是明朗的天》《團(tuán)結(jié)就是力量》等革命歌曲,同學(xué)們還互相拉歌比賽。北平的學(xué)生大多受過(guò)革命運(yùn)動(dòng)的洗禮,對(duì)于“打倒蔣介石,解放新全中國(guó)”是滿懷熱情的。
歷時(shí)一個(gè)月的學(xué)習(xí)大體分為三個(gè)階段:第一,端正學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)方法。當(dāng)時(shí)學(xué)員積極性很高,但學(xué)習(xí)目的不同,對(duì)共產(chǎn)黨的政策及改造個(gè)人思想認(rèn)識(shí)不清。為此,首先由艾思奇作了《歷史唯物論的學(xué)習(xí)方法》的報(bào)告,他指出,一個(gè)月的時(shí)間不要貪多,重點(diǎn)學(xué)習(xí)馬列主義的人生觀。他特別指出,學(xué)習(xí)要理論聯(lián)系實(shí)際,聯(lián)系自己的思想,對(duì)照檢查,開展批評(píng)與自我批評(píng),最后還要付諸行動(dòng)。
接著楊甫講話,他用更形象的語(yǔ)言講課,學(xué)員們反應(yīng)熱烈。
同年7月18日,召開黨團(tuán)員大會(huì)。會(huì)上張大中(北平市籌委會(huì)副書記兼大學(xué)委員會(huì)書記)聯(lián)系實(shí)際,就端正大家的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)方法講了話。
第二階段是深入學(xué)習(xí),樹立革命人生觀。在這個(gè)階段,我們先后到北京大學(xué)廣場(chǎng)聽了楊甫的《勞動(dòng)創(chuàng)造世界》、胡繩的《階級(jí)斗爭(zhēng)》報(bào)告。胡喬木作了《革命的人生觀》、錢俊瑞作了國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的報(bào)告,薄一波作了黨史報(bào)告。另外,艾思奇還根據(jù)大家討論情況作了解答。大家圍繞這些報(bào)告,在小組內(nèi)進(jìn)行了深入、熱烈的討論。
最后階段主要學(xué)習(xí)青年團(tuán)的性質(zhì)、任務(wù)、歷史以及建團(tuán)工作,先后由蔣南翔、榮高棠、許立群等作了報(bào)告。新中國(guó)成立前整整一個(gè)月的學(xué)習(xí),為我的人生道路指明了前進(jìn)方向。
四
1949年9月27日,毛澤東親自主持召開了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。會(huì)上,經(jīng)過(guò)反復(fù)討論正式通過(guò)四項(xiàng)重大決議:
一、中華人民共和國(guó)國(guó)都定于北平,自即日起(即1949年10月1日,開國(guó)大典)改名為北京;
二、中華人民共和國(guó)的紀(jì)年采用公元;
三、中華人民共和國(guó)的國(guó)歌未正式制定之前,以《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌;
四、中華人民共和國(guó)的國(guó)旗為五星紅旗,象征中國(guó)革命人民大團(tuán)結(jié)。
當(dāng)時(shí)因國(guó)徽還沒(méi)有誕生,以至于開國(guó)大典也未能用上新中國(guó)的國(guó)徽。國(guó)徽?qǐng)D案的正式公布,是一年之后的1950年9月20日。新中國(guó)成立一周年的時(shí)候,熠熠生輝的國(guó)徽終于掛在了天安門城樓。
解放前,我目睹了北平和天安門曾是一派破敗凄涼的景象。廊柱墻面油漆剝落,灰塵遍布,雕花門窗破敗不堪,碧瓦間、樓頂上雜草叢生,冬日里一片蕭瑟寒意,城樓東西側(cè)的磚道上滿地蒿草,是野鴿子、麻雀天然的棲息地。一旦有人走過(guò),鳥兒就從草叢中呼啦啦飛起。通向城樓的古老石階上,布滿厚厚的鳥糞,難聞的霉臭味兒熏得讓人無(wú)法站立。
天安門的東西兩側(cè)是長(zhǎng)安東門(也稱長(zhǎng)安左門、東三座門)和長(zhǎng)安西門(也稱長(zhǎng)安右門、西三座門),由紅墻圍成一個(gè)“T”字形的所謂廣場(chǎng),那里樹木雜草叢生,內(nèi)有賣東西的各種小攤及遛鳥兒的人們。
昔日北平城,無(wú)論大街小巷(胡同)都垃圾成堆。1949年北平和平解放后,北平市委的首要任務(wù)就是清理垃圾,其中有一些硬性規(guī)定,凡出城的車輛,在出城時(shí)必須力所能及將垃圾帶出城外。另外,開辟一個(gè)能容納16萬(wàn)人的大廣場(chǎng)。清除廣場(chǎng)地區(qū)多年遺留的渣土及障礙物,并清除天安門城樓的雜草和雜物,粉刷城樓和廣場(chǎng)四周城墻。當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)周圍的干部群眾及多所大學(xué)、中學(xué)的數(shù)千名青年團(tuán)員、青年學(xué)生參加了義務(wù)勞動(dòng)。人們積極性很高,我從家里拿了一把小鐵鍬去除草鏟土。小鐵鍬頭兒掉了,我就用手拔雜草搬石頭。雙手都磨出了血皰,整整干了一天才回家。
五
1949年10月1日“開國(guó)大典”前,上午還下了點(diǎn)兒小雨。薛老師告訴我去數(shù)月前整修的天安門廣場(chǎng)集合,那里要召開大會(huì),具體什么內(nèi)容不知道,什么東西也不要帶。當(dāng)我趕到天安門廣場(chǎng)時(shí),只見有組織的人群很多,多是北平各大學(xué)和中學(xué)的青年學(xué)生,熱鬧極了。同學(xué)們正在進(jìn)行拉歌比賽,你唱罷我接著唱。到中午的時(shí)候天又下了點(diǎn)兒小雨,我們一直等著開會(huì),下午天放晴,空氣清新,真是老天作美。
中午閱兵部隊(duì)進(jìn)入廣場(chǎng),集中在天安門前。緊接著是群眾隊(duì)伍,一直等到下午三點(diǎn),才聽到廣播里傳出“毛主席來(lái)了”。同時(shí),開國(guó)大典的第一支樂(lè)曲《東方紅》由軍樂(lè)隊(duì)奏響,接著廣播里傳來(lái):“全體注意,不要喊!注意注意!首都各界慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立大會(huì),現(xiàn)在準(zhǔn)備開會(huì),請(qǐng)中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠同志宣布開會(huì)。”
開國(guó)大典司儀林伯渠走到麥克風(fēng)前宣布:中華人民共和國(guó)開國(guó)典禮現(xiàn)在開始。28響禮炮哄鳴,28代表中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的1921年到1949年建立新中國(guó)的28年艱難歷程。
舉世矚目的開國(guó)大典開始了,毛澤東向全世界宣告,中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了!一語(yǔ)千鈞,宣告了中華民族災(zāi)難深重的黑暗歲月的結(jié)束,光輝燦爛的新時(shí)代的開始。
當(dāng)時(shí),廣場(chǎng)上參加大會(huì)的人群再次響起山呼海嘯般的熱烈歡呼,接著大會(huì)宣布閱兵開始。軍樂(lè)隊(duì)隨即奏響《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《軍隊(duì)與老百姓》等樂(lè)曲,由朱德總司令前導(dǎo)出長(zhǎng)安東門沿長(zhǎng)安東街、東交民巷、西長(zhǎng)安街檢閱隊(duì)列整齊、軍容嚴(yán)整的海、陸、空部隊(duì)和西長(zhǎng)安街的騎兵師。部隊(duì)以“八一”軍旗為前導(dǎo),由東向西行進(jìn),當(dāng)一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士英姿勃發(fā),威風(fēng)凜凜地通過(guò)天安門時(shí),歡呼聲陡然高漲,猶如大海澎湃的波濤聲。
閱兵結(jié)束群眾游行開始之前,為了保證30萬(wàn)游行群眾井然有序,除了分區(qū)編號(hào),固定位置外,在開國(guó)大典期間,人員不化妝,不組織秧歌隊(duì);隊(duì)伍迅速向會(huì)場(chǎng)行進(jìn),隊(duì)伍入場(chǎng)后要聽從指揮,由糾察員或聯(lián)絡(luò)員領(lǐng)隊(duì)入場(chǎng),到達(dá)指定位置后整理隊(duì)伍,嚴(yán)守秩序。不得任意離隊(duì);自行車不得入場(chǎng);各單位人員自備干糧和飲水,除規(guī)定攜帶武器者外,其他人一律不得攜帶武器,如有臨時(shí)事件發(fā)生,應(yīng)保持鎮(zhèn)定,糾察員負(fù)責(zé)維持秩序,聽候指揮部處理;注意衛(wèi)生,不得在會(huì)場(chǎng)隨地大小便……
當(dāng)慶典快要結(jié)束時(shí),周恩來(lái)大聲向天安門廣場(chǎng)上的群眾喊道:“同志們辛苦了,大會(huì)結(jié)束了。”可聚集在天安門廣場(chǎng)的人們?nèi)韵蛑彀查T城樓歡呼雀躍,不愿離去,高喊:“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲!毛主席萬(wàn)歲!”
1949年是我一生中最難忘、最幸福的一年。1950年6月,15歲的我主動(dòng)跑到北京北長(zhǎng)安街的北京團(tuán)市委要求參加工作,我當(dāng)即被批準(zhǔn)到沈陽(yáng)市公安局。
1994年6月,我從沈陽(yáng)市公安局以正處級(jí)調(diào)研員三級(jí)警監(jiān)退休。作為一名共產(chǎn)黨員,我大半生工作生活在沈陽(yáng),我愛(ài)這座城市。退休后我為民俗文化做了一點(diǎn)事情,只要身體允許,我還會(huì)做下去……