紙月

頑固守舊的貴族們一心想把莫里哀趕出地球，至少趕出巴黎，為此他們在劇團演出之前各種使壞。然而莫里哀更珍視平民的贊譽，看著被自己諷刺的貴族暴跳如雷的樣子，他想了想說道：“既然他們那么生氣，那我……就再多寫幾部戲劇吧！”

丑惡集結(jié)號

在莫里哀的作品中，佃戶、仆人、工匠這些平民小人物大多是善良的、可愛的。不過莫里哀很少讓他們當(dāng)主角，他劇中的一號人物簡直可以集結(jié)成一個丑惡嘴臉的花名冊，瞧瞧這些劇本的標(biāo)題：

《偽君子》《恨世者》《吝嗇鬼》《無病呻吟》

莫里哀筆下的主角基本都是昏庸腐朽的貴族、善于坑蒙拐騙的僧侶、無病呻吟的地主、假裝博學(xué)的“才子”，還有各種唯利是圖、一毛不拔的人。

莫里哀難道有什么“惡趣味”嗎？

當(dāng)然不，莫里哀創(chuàng)作戲劇的動力是諷刺。也正因如此，他筆下的主角自然是那些被諷刺的人。所以，在他劇中演一個配角很幸福，因為他們在劇中承擔(dān)著讓主角當(dāng)場現(xiàn)形、出盡洋相的絕妙職責(zé)。

打破定律

文藝復(fù)興以來，意大利的一位專家提出了古典主義戲劇的“三一律”，也就是要求一出戲所敘述的故事發(fā)生在一天（一晝夜）之內(nèi)，地點固定于一個場景，情節(jié)服從于一個主題，因為這樣做非常適于舞臺表演。莫里哀的大部分作品也都是遵照“三一律”創(chuàng)作的。不過，還記得莫里哀叛逆的成長之路嗎？他怎么可能全部照著“教科書”說的做？

除了前面提到的幾部作品之外，莫里哀還創(chuàng)作了一部《唐璜》，依然使用了諷刺的手法。主角唐璜表面上文雅瀟灑，暗地里卻橫行霸道、無惡不作。但這部劇的創(chuàng)作就沒有遵守“三一律”，莫里哀把時間跨度增加到三天，地點也幕幕更換：一座宮殿、水邊的鄉(xiāng)村、森林、唐璜的客廳、一個村鎮(zhèn)。

打破定律之后，《唐璜》的場景和情節(jié)都豐富起來，成為當(dāng)時最受歡迎的劇目之一。但莫里哀劇團里負(fù)責(zé)場景、服裝、道具的工作人員每時每刻都處于崩潰的邊緣……

無病呻吟

1673年2月17日的晚上，法國巴黎劇院上演了莫里哀的經(jīng)典喜劇《無病呻吟》，擔(dān)任主角的正是莫里哀本人。劇中主角是一個打著醫(yī)生旗號的江湖騙子，最喜歡沒病裝病。莫里哀表演時經(jīng)常皺著眉，劇烈地咳嗽，觀眾們深深折服于他高超的演技，全場掌聲不斷。

掌聲尚未平息之時，莫里哀卻突然大口吐血，倒在了舞臺中間。

帷幕匆匆落下，觀眾們這才知道莫里哀真的病了，他剛剛咳破了喉管，生命終結(jié)于他摯愛的舞臺。幾個小時前，莫里哀的妻子還在后臺對他苦苦相勸，但莫里哀堅持帶病演出。

法蘭西學(xué)院的遺憾

聞名至今的法蘭西學(xué)院成立于莫里哀生前，當(dāng)時很多知名的文學(xué)家、劇作家都被選為院士，其中唯獨沒有莫里哀，原因是莫里哀以編演丑角為業(yè)。唉，當(dāng)時的社會風(fēng)氣多可悲！有朋友曾勸莫里哀放棄演丑角，這樣就有機會被選為院士。不用猜也知道，倔強又叛逆的莫里哀堅持選擇了自己的創(chuàng)作理念，從而與法蘭西學(xué)院的“最高榮譽”失之交臂。

莫里哀去世之后，法蘭西學(xué)院后悔得要命，特意在大廳里為他立了一尊石像，底座上刻著這樣一句題詞：

直到今天，世界各地的劇團依然排演著《唐璜》《偽君子》等經(jīng)典劇目，而莫里哀在很多戲劇從業(yè)者的心中有著崇高的地位。

所以，如果有一天你見到了這尊石膏像，一定要記起那棵從生到死都將自己獻給戲劇舞臺的“常青藤”——莫里哀。