支基鈺

也許，在許多年后，當(dāng)我真正地不再為幾百公里甚至幾千公里落淚時(shí)，可能我已經(jīng)變得成熟、不斷老去。

那是遺落在回憶里的一個(gè)凜冬，我提著行李箱，獨(dú)自走在陌生的城市、陌生的街。天色漸漸黯淡了下來(lái)，清闃的路上行人稀疏，道路兩旁亮起萬(wàn)家燈火，每個(gè)窗格中都上演著各自的喜悲。

有些冷，我裹緊校服，嘴里哈出的白氣令視線有些模糊。

那時(shí)的我在外地讀書，每周五都會(huì)守在汽車站前，期待著哪輛車中會(huì)載著我的母親。有時(shí)她會(huì)穿一身運(yùn)動(dòng)服，背一個(gè)老式的旅行包，從車上跳下來(lái)，摸摸我的臉問我冷不冷。但更多的時(shí)候只是一通電話，說(shuō)這周不來(lái)了，讓我好好學(xué)習(xí)，別想她。我無(wú)所事事地等到夜幕完全降臨，才挪向車站旁的一家霧氣升騰的小店，買兩個(gè)肉包子，外帶一杯老豆?jié){。

506公里，6小時(shí)12分的車程，隔開了我和我的母親。也許十四歲的少年還不懂什么是想家，只是覺得看不到母親了，不免會(huì)有些難過(guò)。聽到電話鈴聲響起的剎那，有一種想要立馬掛斷的沖動(dòng)，仿佛那個(gè)電話才是把我和母親分開的罪魁禍?zhǔn)?仿佛只要不接那個(gè)號(hào)碼，母親就會(huì)永遠(yuǎn)守在我的身邊……

時(shí)光匆匆，母親來(lái)了又去、去了又來(lái)。周日下午我會(huì)陪她走到車站，看著她熟練地買票、打包行李的模樣，總會(huì)不自禁地聯(lián)想到這些年她所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)個(gè)奔波流離的日夜。告別時(shí)，擁抱是慣例，兒時(shí)高大的母親如今只夠把頭貼在我的胸口，我注視著她頭上幾根刺目的白發(fā)，欲說(shuō)無(wú)言。

她告訴我，要好好學(xué)習(xí)，別想她。

目送著那個(gè)小小的背影，背著大大的行李包，逐漸被熙攘的人群淹沒，我有一種如同溺水的悲傷，不愿轉(zhuǎn)身離去。

一出火車站，看到漫天紛揚(yáng)的大雪，我終于哭了出來(lái)。滾燙的淚水在雪地上灼出一個(gè)個(gè)小孔，那里面藏著的，是母親不為人知的堅(jiān)強(qiáng)。

北方的冬天，只消一片雪，便可荒蕪半個(gè)人間。

……

在周三的下午，或者某個(gè)天色倦懶的黃昏，她有時(shí)會(huì)突如其來(lái)地守在校門口，提著那個(gè)花綠的行李包，等著路過(guò)校門走向食堂的我。

穿過(guò)冰冷的鐵柵欄，她的手緊緊地抓著我的手。單位有事，她可能好幾周都不能來(lái)看我，于是淚眼婆娑地來(lái)向我告別。

她說(shuō)，要我好好學(xué)習(xí)，別想她。

我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，一下子把眼淚都甩出來(lái)。

我知道，你也知道。每一句“別想我”都是“我好想你”。

“你走吧，”她說(shuō)，“我看著你走。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，沒有勇氣再回頭，我知道她在看我，也知道，她快要哭了，才叫我走。此刻身后的她，一定是那個(gè)樣子，我也是。

506公里，6小時(shí)12分，她來(lái)見我，穿越時(shí)間和空間，一望無(wú)際的思念。

如同一個(gè)黑暗的甬道，我摸索著走向前方，不時(shí)有一扇扇門打開，然有光照進(jìn)來(lái)。門里，是母親的笑靨，照亮我前行的漫途。

我不禁想到，如果有一天，當(dāng)我們的距離足夠遠(yuǎn)，母親的光無(wú)法穿越時(shí)空照亮我時(shí)，我的世界是否將淪為伸手不見五指的黑暗？但我知道，縱使年華不再，歲月老去，風(fēng)霜侵蝕了所有記憶，母親的溫度依然會(huì)刻骨銘心。

冬至快到了，我嚼著一口白米飯，想著母親渾圓的餃子和軟和的面條，心里掛念的，是距離我506公里的團(tuán)圓。