陸春祥
特別說(shuō)明,本文不是寫(xiě)苜蓿的植物記,說(shuō)的是菜,其實(shí)也不僅是。
1
我極喜歡《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》里的“馮諼彈鋏”,這個(gè)故事情節(jié)的生動(dòng)性曲折性,一點(diǎn)也不亞于司馬遷寫(xiě)的人物列傳。
齊國(guó)的窮書(shū)生馮諼,托了關(guān)系,總算投奔到孟嘗君的門下了。不過(guò)呢,他是有心計(jì)的,他要看看孟嘗君是不是值得他投靠。第一步,應(yīng)該不錯(cuò),馮諼進(jìn)門時(shí),孟問(wèn)了介紹人兩個(gè)問(wèn)題:馮有什么愛(ài)好?馮有什么才能?都沒(méi)有,只是當(dāng)食客,找個(gè)吃飯的地方。孟也不計(jì)較,他養(yǎng)士千人,不差這一個(gè)。
你想啊,這樣一個(gè)吃白食的人,斷不會(huì)得到人家的重視,只有粗茶淡飯罷了。過(guò)了不久,這馮諼,開(kāi)始了他的三部曲。他的動(dòng)作全部是這樣的:靠在門邊,拿著長(zhǎng)劍,一邊彈著劍,一邊發(fā)牢騷唱歌,而三次牢騷的內(nèi)容卻一次比一次要求高:劍啊,我們回家吧,在這里,魚(yú)都沒(méi)得吃?。ㄗ⒁饫?,蔬菜肯定供應(yīng)充足,只是沒(méi)有葷菜,但苜??隙](méi)有)劍啊,我們回家吧,在這里,車都沒(méi)得坐!劍啊,我們回家吧,在這里,我沒(méi)有辦法養(yǎng)家!要使馮諼的三次牢騷逐漸升級(jí),一定要以不斷滿足為基礎(chǔ)。孟嘗君都笑著一一滿足,給馮諼吃魚(yú)的待遇,給馮諼配車的待遇,將馮諼的老母親接來(lái)一起養(yǎng)老。
至此,馮諼已經(jīng)完全享受高級(jí)人才的待遇了。孟嘗君能滿足馮諼的要求,一來(lái)他經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,二來(lái),他確實(shí)是養(yǎng)士,這么多的士,真不知道哪一些人特別有才能,要看關(guān)鍵時(shí)刻。
馮諼開(kāi)始嶄露頭角,是在孟嘗君貼出告示之后。這個(gè)告示的內(nèi)容是,讓一個(gè)懂會(huì)計(jì)的人,替他去封地薛城(今山東股縣城南)收債。馮諼應(yīng)征,讓孟大吃一驚,原來(lái)這人還真是有水平的,于是連忙接見(jiàn)了馮。一陣寒暄,一陣抱歉,氣氛不錯(cuò)。臨行前,馮問(wèn):債收齊后,買些什么東西回來(lái)呢?孟交代:你看著辦吧,府里缺少什么你就買什么。
馮諼矯命焚債券,替孟收買民心,孟嘗君并不高興,但他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。
直到有一天,孟嘗君被齊王貶官,孟去了他的封地薛城。望著趕了百里地來(lái)迎接他的百姓,他才真正理解了馮諼的用意。
馮諼不愧是個(gè)人才,不,奇才。他后來(lái)替孟嘗君去游說(shuō)梁王,梁王重金三聘,孟堅(jiān)拒,齊王認(rèn)錯(cuò),重新重用孟嘗君,孟為相幾十年都太平無(wú)事。
馮諼的三次牢騷是有底氣的,他裝愚守拙,藏而不露。同時(shí),他也碰到了好領(lǐng)導(dǎo),如果不是孟嘗君的寬容大度,這段佳話也成不了,極有可能,發(fā)第一次牢騷時(shí)馮諼就被趕出去了。
2
一千多年后,果真有一個(gè)人,如馮諼一樣,因吃飯問(wèn)題,發(fā)了第一次牢騷就被趕走。苜蓿正式登場(chǎng)。
這個(gè)人就是唐朝的薛令之。
唐朝開(kāi)元年問(wèn),東宮太子身邊的官吏,生活清苦。左庶子薛令之實(shí)在忍不住了,就寫(xiě)了首《自悼》詩(shī)發(fā)發(fā)牢騷:
朝日上團(tuán)團(tuán).照見(jiàn)先生盤(pán)。盤(pán)中何所有?苜蓿長(zhǎng)闌干。飯澀匙難綰,羹稀箸易寬。只可謀朝夕,何由保歲寒?
這首詩(shī),估計(jì)是題在墻上的。某天,恰好李隆基來(lái)東宮視察,一看太子老師的詩(shī),一下子火了,立即在薛詩(shī)邊上題了四句反諷:
啄木嘴距長(zhǎng),鳳凰羽毛短。若嫌松桂寒,任逐桑榆暖。
薛老師看到了,嚇得要命,趕忙辭職回鄉(xiāng)。
不能怪李隆基心胸狹窄,薛令之的這首詩(shī),確實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題。
太陽(yáng)上來(lái)了,照得整個(gè)餐廳通亮。餐桌上那個(gè)裝菜的盤(pán)子,特別顯眼,因?yàn)楸P(pán)子里只有稀少的一點(diǎn)點(diǎn)苜蓿。沒(méi)有好菜,真是難下飯呀,這樣的日子,怎么過(guò)得下去呢?
沒(méi)有好菜,飲食確實(shí)清淡,但薛令之——太子的老師,他的思想境界,不會(huì)這么低下吧,沒(méi)有好菜,就不干了?
我不知道薛令之的祖上在哪里,會(huì)不會(huì)就是孟嘗君的故里薛城?但他的腦子里,一定熟知馮諼的故事,那么,我也學(xué)學(xué)馮諼,說(shuō)不定有轉(zhuǎn)機(jī)。不想,李隆基不是孟嘗君。
我有點(diǎn)奇怪的是,這苜蓿,我們江南叫草頭、紫云英,葉子鮮嫩,清炒,煮羹,適量加點(diǎn)油,應(yīng)該是不錯(cuò)的開(kāi)胃菜,薛令之為什么以此來(lái)嘆苦呢?
前幾日讀南宋林洪的筆記《山家清供》,里面有一則《苗蓿盤(pán)》,講的就是這件事,林洪寫(xiě)道:
每次看到薛令之這首詩(shī),都不知道苜蓿為何物。偶然和宋雪巖一起拜訪鄭墅鑰,看到他種著苜蓿,于是從他那里得到種子和烹飪方法。苜蓿的葉子綠紫色,帶點(diǎn)灰,能長(zhǎng)到一丈多長(zhǎng)。采摘后,用熱水焯一下,用油炒,適量放些姜、鹽,做成羹來(lái)吃,都別有風(fēng)味。
林洪看樣子也是書(shū)呆子,大地上這么多的常見(jiàn)的苜蓿,他都不認(rèn)識(shí)。不過(guò),他揣摩出了薛令之寫(xiě)《自悼》詩(shī)的別意:唐代許多賢才都被貶謫過(guò),薛也是懷才不遇,才發(fā)出“食無(wú)余”的感嘆。
原來(lái)是借口,和馮諼一樣。都是借口。只是,李隆基沒(méi)有孟嘗君有眼光,不僅不留人,還嘲諷:這個(gè)老薛,書(shū)呆子一個(gè),你嫌待遇差,那就另就高明吧,不留!不送!
要是我,看了這樣的嘲諷,也不敢再待下去了,弄不好,隨時(shí)找個(gè)借口,分分鐘可以將你弄死。
唉,借一盤(pán)苜蓿隱喻,竟然導(dǎo)致如此黯然而隱,真是有點(diǎn)倒霉。
苜蓿自然沒(méi)有錯(cuò),苜蓿自西漢引進(jìn)中國(guó)后,兩千多年來(lái),依然很鮮艷而愉快地生長(zhǎng)著。
3
其實(shí),李隆基倒也沒(méi)有那么薄情。話說(shuō)薛令之回到故鄉(xiāng)——建安郡長(zhǎng)溪西鄉(xiāng)石磯津(今福建福安市溪潭鎮(zhèn)廉村),李隆基還是給他安排了類似于退休工資一樣的待遇。薛雖然貧窮,依然按照在東宮時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn),按月取酬,絕不多取一文。
安史之亂,亂了盛唐,也成就了太子李亨。李隆基一路向西逃去,李亨卻在靈武繼了位,成了唐肅宗。太子回到長(zhǎng)安后,想起了當(dāng)年的老師,立即派人征召薛令之,委以重任。不想,薛老師已經(jīng)逝世好幾個(gè)月了,死時(shí),家徒四壁。肅宗大悲,于是賜老師居住所在鄉(xiāng)為“廉村”,溪為“廉溪”,山為“廉嶺”。
越一千里地,我去廉村景仰,那里早已成著名景點(diǎn)。
緊挨著302省道,就是薛令之故里。
唐中宗神龍二年(公元706年),薛令之北上長(zhǎng)安應(yīng)試,成了福建的第一位進(jìn)士。自隋朝開(kāi)科取士,整整一百年來(lái)的第一人,這是何等的榮耀啊。后面的幾年,唐王朝內(nèi)室動(dòng)蕩不安,各方都要爭(zhēng)權(quán),薛應(yīng)該沒(méi)什么大作為。不過(guò),有一點(diǎn)可以肯定,他和李隆基的關(guān)系應(yīng)該不錯(cuò),不然的話,李隆基登位后,不會(huì)讓他做諫官。不會(huì)請(qǐng)他做太子侍講。當(dāng)時(shí)還有一位侍講,就是大名鼎鼎的賀知章。
這位號(hào)稱明月先生的薛令之,寫(xiě)了好些書(shū),如《明月先生集》《補(bǔ)闕集》,均沒(méi)留世,現(xiàn)存的也只有少量的幾首詩(shī)而已。
有一首《唐明皇命吟屈軼草》,可以證明李隆基是比較欣賞諫官薛令之的。某次,玄宗命群臣吟《屈軼草》(傳說(shuō)中的一種仙草),薛令之就借草能指奸佞的特性,在詩(shī)中表達(dá)了忠誠(chéng)和正直:
托蔭生楓庭,曾驚破膽人。頭昂朝圣主,心正效忠臣。節(jié)義歸城下,奸雄遁海濱。綸言為草芥,臣為國(guó)家珍。
請(qǐng)注意最后兩句,綸言,帝王詔令的代稱,如果將皇帝的話都當(dāng)作草芥的話,那么,臣子就是國(guó)家的珍寶。
由此說(shuō)來(lái),李隆基開(kāi)始的時(shí)候,還真是想做一番事業(yè)的,胸懷也博大。
也許就是這首詩(shī),給薛惹來(lái)了麻煩。宰相李林甫和太子李亨的關(guān)系不好,而你又那么以廉潔正直自喻,這不就得罪了李林甫嗎?于是,薛令之這些老師們,自然受到排擠了。如果皇帝仍然關(guān)心,那也沒(méi)事,問(wèn)題是,后期的李隆基,不敬業(yè)了,意見(jiàn)聽(tīng)不進(jìn),奸臣當(dāng)?shù)?。?dāng)薛老師借苜蓿說(shuō)事時(shí),他就大大生氣,也就正常不過(guò)了。
薛令之的故里,已經(jīng)遠(yuǎn)非他那個(gè)時(shí)候的草堂了,現(xiàn)在的名人故居,都是修了再修,明清城墻,鵝卵石道,古建筑,古碼頭,古雕刻,古官道,古城堡。皆有情調(diào)。不過(guò),薛令之少年時(shí)候的讀書(shū)處——靈巖草堂,還是一個(gè)不錯(cuò)的去處。矮矮的青山下,草堂隱在一圈圍墻里,黑瓦白墻,檐角飛翹,草堂下有溝坎,長(zhǎng)滿亂草,一只長(zhǎng)水槽,斜躺在草叢中,應(yīng)該是喂豬的豬槽。陽(yáng)光下,青草特別鮮,草堂也特別亮,唐朝苦讀少年的身影,和這里的環(huán)境很配。
我一直在尋找苜蓿,這個(gè)晚春的季節(jié),應(yīng)該是苜?;ㄊ㈤_(kāi)的??上У氖?,前面的田野里,也沒(méi)見(jiàn)到常見(jiàn)的苜蓿。
4
薛令之因《自悼》詩(shī)辭官歸鄉(xiāng)后,普通的苜蓿,迅速成了為官清貧和廉潔的代名詞,薛也被譽(yù)為“苜蓿廉臣”。這個(gè)典故常為后代引用。曾在寧德(福安屬寧德市)做過(guò)主簿的陸游,就寫(xiě)有“飯余捫腹吾真足,苜蓿何妨日滿盤(pán)”的詩(shī)句,表示要以薛令之為榜樣,每天清炒苜蓿就滿足了。
驚蟄過(guò)后,冬天撒下的苜蓿種子,就會(huì)慢慢將田野鋪綠,繼而很快會(huì)溢滿整個(gè)春天。鮮嫩的苜蓿,“苜蓿廉臣”,皆為物質(zhì)和精神之良品。
(選自《解放日?qǐng)?bào)》)