蘇珊?查森
在我生長的那個(gè)小鎮(zhèn),學(xué)校離家只有步行十分鐘的路。每天中午,母親們大多做好了午飯,等孩子們放學(xué)回家。
那時(shí),我并不認(rèn)為這是一種奢侈的享受,盡管現(xiàn)在看來確是如此。我想當(dāng)然地認(rèn)為,母親應(yīng)該為我做三明治、欣賞我的手工畫和督促我做作業(yè)。我從未想過母親這個(gè)曾有職業(yè)、有抱負(fù)、知識水準(zhǔn)高的女性,在我出生之后,怎么會(huì)把每天的時(shí)間都消磨在我身上。
每當(dāng)中午放學(xué)鈴一響,我便上氣不接下氣地沖回家,母親肯定站在家門口最上面的一級臺(tái)階上等著我,就好像我是她心中最重要的事。年幼無知的我卻從沒有因擁有這份深厚的母愛而對母親存有感激之情。
在我三年級的一天中午,我告訴母親,我被挑選在一部戲里演公主。在以后的幾周,母親總是不辭辛苦地幫我排練、記臺(tái)詞。盡管在家里排練時(shí)我已經(jīng)把那些臺(tái)詞說得非常流利了,可是一走上舞臺(tái),我又忘得一干二凈。
沒辦法,老師把我從劇組挑出來,讓我擔(dān)任旁白者的角色。盡管老師在向我解釋時(shí)語氣非常溫和,但我仍感到陣陣的心痛,特別是看到“公主”由另一個(gè)小姑娘扮演時(shí),我的心被深深地刺痛了。
中午回家后,我沒把這事告訴母親,但她看出了我的不安,沒像往常那樣說要幫我排練,她只讓我跟她到屋后的園子里去走走。
那是個(gè)宜人的春日,玫瑰花的葉子已經(jīng)綠了,葡萄架上爬滿了返青的藤條。大榆樹下,滿地綻放著一叢叢黃色的蒲公英,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像一位美術(shù)大師在我們的視野里輕抹了一層金黃色。
我看到母親彎下腰,隨手拔起一叢蒲公英說:“我想把這些雜草拔掉,只留下玫瑰。”
“我喜歡蒲公英!這園里所有的花草都很美,即使是這些普通的蒲公英?!蔽胰碌?。
母親神情凝重地望著我,意味深長地說:“是啊,每一種花都有它的出眾之處,也正是如此,才給人們帶來不同的歡樂?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,心里正為自己說服了母親感到高興。
接著母親又說:“對人來講也是這個(gè)道理,并不是每個(gè)人都能成為‘公主,但這并沒什么值得羞愧的?!?/p>
我想母親大概猜到了我心中的隱痛,于是,我向她哭訴了學(xué)校里發(fā)生的一切。她安詳?shù)匦χ屑?xì)聽我訴說。
“我想你會(huì)成為一個(gè)出色的旁白者。你大概沒忘,以前你很喜歡朗讀故事給我聽,而旁白者的角色和‘公主一樣重要。”
在母親的鼓勵(lì)下,我漸漸對扮演旁白者這個(gè)角色感到自豪。中午放學(xué)后的大部分時(shí)間,我都在和母親反復(fù)朗讀臺(tái)詞,以及和母親談?wù)撗莩鰰r(shí)的裝束中度過。
正式演出的那晚,我在后臺(tái)感到緊張極了。演出開始前幾分鐘,老師走過來對我說:“你母親讓我把這個(gè)交給你?!闭f著遞給我一束蒲公英。盡管花已有點(diǎn)蔫了,有些已從花稈上飄落。
然而看到這花,我明白母親就坐在臺(tái)下,我頓覺自信。
演出結(jié)束后,我把這束蒲公英帶回家。母親把它小心翼翼地夾在一本辭典里。
現(xiàn)在,每當(dāng)夜深人靜時(shí),在柔柔、昏黃的燈光下,我?;叵肫鹦r(shí)候和母親一起度過的那些時(shí)光。盡管對整個(gè)人生來說是很短暫的,然而,從那些日復(fù)一日簡單重復(fù)的生活,以及生活中發(fā)生的那些看來似乎尋常的小事中,我感受到了深深的母愛,也悟出:愛——首先而且主要體現(xiàn)在一些極微小的事情上。
我工作后,有天中午母親來看我,我請了半天假陪她吃午飯。中午的餐館十分忙亂,坐在許多匆忙吃飯的人當(dāng)中,我問已退休的母親:“媽媽,我小時(shí)候你一直忙著操持家務(wù),一定覺得厭煩了吧?”
“煩?是啊,做家務(wù)是讓人厭煩,可你卻永不讓我厭煩!”母親緩緩答道。
對她的回答我并不十分相信,于是我進(jìn)一步說:“照顧孩子肯定不會(huì)像從事一項(xiàng)職業(yè)一樣能給人成就感?!?/p>
“職業(yè)的確能帶來成就感,我很高興我曾經(jīng)有過職業(yè)。它就像一個(gè)吹起的氣球,你只有不停地打氣,才能使它一直膨脹。而一個(gè)孩子卻像一粒種子,你給它澆水,精心照看,它就會(huì)自己長成一朵漂亮的花?!?/p>
聽到這里,小時(shí)候和母親坐在餐桌旁的情景好像又浮現(xiàn)在我的眼前。我突然明白了,為什么我一直保留著夾在那本舊辭典的那朵已壓成薄片、變成深黃色的蒲公英。
(大浪淘沙摘自《文學(xué)星斗——世界文學(xué)名作選》,臺(tái)灣幼獅文化事業(yè)股份有限公司)