梅子涵
奇思妙想的白線兩旁
我?guī)缀跏窃谧x到《哈利·波特》的同時(shí),聽(tīng)到“納尼亞”這個(gè)名字的。別人跟我說(shuō)它很好看,很吸引兒童。它是來(lái)自英國(guó)作家劉易斯的作品。在讀過(guò)了很多的兒童文學(xué)書(shū)籍之后,我實(shí)在佩服英國(guó)的作家!無(wú)論是寫(xiě)那些很“現(xiàn)實(shí)”的故事,還是純粹編造的想象和Fantasy,他們這么多年來(lái)都是那么地領(lǐng)先??_爾的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》、巴里的《彼得·潘》這樣的故事真是把英國(guó)兒童文學(xué)的頭開(kāi)得太好了,使得生活里的愛(ài)麗絲、彼得·潘們總能在閱讀里覺(jué)得有趣,走入永無(wú)鄉(xiāng)而不思回歸。奇思妙想是一個(gè)不能輕易使用的詞語(yǔ),因?yàn)榧埫嫔系拇蠖鄶?shù)“想象”是偽假和愚蠢的。在兒童文學(xué)里,大師和尋常寫(xiě)作者,杰出和庸常,經(jīng)常就是分別站在這根白線的兩邊,跨越的努力,對(duì)彼此都困難,可能最后還是以這白線兩邊的分別而結(jié)束。
門(mén)外會(huì)吹氣的獅子
劉易斯的《銀椅》也是讓兩個(gè)孩子走到永無(wú)鄉(xiāng)去。這里的永無(wú)鄉(xiāng)先是納尼亞王國(guó),后是另一個(gè)距離地球表面不遠(yuǎn)的地下世界。納尼亞國(guó)王的兒子突然失蹤了,吉爾和尤斯塔斯去尋找他。這屬于一件走出世界的事。從我們的世界,走到別人的世界;從細(xì)節(jié)真真實(shí)實(shí)的世界,到細(xì)節(jié)完全童話的世界。吉爾和尤斯塔斯都是每天要上學(xué)的學(xué)生,如果心情很快樂(lè),那么一切就不會(huì)發(fā)生??杉獱柡陀人顾惯€是走到了這個(gè)世界的外面去了。走出去的門(mén)是在學(xué)校土坡上的那個(gè)石墻上??绯隽碎T(mén),眼睛就看見(jiàn)了新異的情景,而身后心煩的聲音也驟然消失了。
這是一個(gè)所有動(dòng)物都會(huì)說(shuō)話的地方。獅子自然也會(huì)說(shuō)話。獅子還會(huì)吹氣。什么叫吹氣呢?就是如果你不慎掉下了懸崖,被獅子看見(jiàn)了,它就會(huì)對(duì)著你吹氣,悠悠地不斷吹啊吹啊,那么你就不可能摔死,而是慢慢地、舒舒服服地被吹到一個(gè)地方。
尤斯塔斯就是這樣被吹到納尼亞去的,看見(jiàn)獅子這樣吹吉爾,緊接著也被吹走了。
獅子的顏色很鮮艷,它叫阿斯蘭。獅子叫吉爾和尤斯塔斯為“人類(lèi)的孩子”,它把兩個(gè)人類(lèi)的孩子吹到納尼亞去,是讓他們?nèi)ゾ仁й櫟耐踝拥?。吉爾被吹起?lái)時(shí)還完全沒(méi)有察覺(jué)到呢,一回頭,那座懸崖已經(jīng)在她后面一百多碼以外了,獅子成了懸崖上金光閃閃的一小點(diǎn)。
書(shū)中把吉爾騰云駕霧的飛行寫(xiě)得很有趣和精彩。她甚至熟睡了好幾個(gè)小時(shí),然后慢慢降落,看見(jiàn)海洋、島嶼、陸地、河流,整個(gè)過(guò)程比乘飛機(jī)舒服多了。等到完全降落在一片灌木叢下,看見(jiàn)離她幾英尺的地方正蹲著先被吹走的尤斯塔斯。顯然,獅子吹她的氣是加了速的,屬于特快列車(chē)和特快專(zhuān)遞。
地下世界,童話世界
在《哈利·波特》里,貓頭鷹是魔法世界傳遞信息的信使,而在納尼亞王國(guó),貓頭鷹則可以讓你騎著飛行的。吉爾和尤斯塔斯就是騎著矮矮胖胖的貓頭鷹去尋找失蹤王子的。貓頭鷹在飛行的時(shí)候,還隨時(shí)會(huì)捉住一只蝙蝠來(lái)吃。它說(shuō),如果吉爾和尤斯塔斯需要,也可以捉給他們吃。吉爾和尤斯塔斯連忙婉言謝絕。它們是貓頭鷹!所以它們沒(méi)有陪著人類(lèi)的孩子尋找到底,它們不可能在白天飛行,而如果都在夜間飛行,夜間尋找,那么人類(lèi)的孩子豈不是變成貓頭鷹了?
后來(lái)的尋找之途是由一只沼澤怪陪著的。后面的尋找之途自然艱難。
王子在一個(gè)洞里,把王子劫到這里的妖女也在洞里。這是一個(gè)地下世界,它比愛(ài)麗絲掉入的那個(gè)奇怪的兔子洞兇險(xiǎn)得多??墒瞧婀忠埠茫瑑措U(xiǎn)也好,童話里的“洞”總是讓人欲恐還進(jìn),欲退不能的。會(huì)寫(xiě)兒童文學(xué)的人,似乎大多都懂得這些“洞”之理論,遲早讓人物來(lái)到這里,讓故事充分地開(kāi)展,讓兒童開(kāi)心。
王子被妖術(shù)已經(jīng)熏害得瘋癲而且愚蠢了,是非不分,胡言亂語(yǔ)。那把讓他坐著的銀椅是一把魔椅。很多從更深的地下被女妖擄來(lái)的小精靈們?cè)谶@里聚集著,有朝一日,將從這里破土而出,由王子率領(lǐng)著去征服他自己的納尼亞王國(guó),統(tǒng)治整個(gè)地面世界。幸虧吉爾、尤斯塔斯和沼澤怪經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)總算及時(shí)趕到。
寫(xiě)出優(yōu)秀和不朽,
讓兒童喜歡
吉爾和尤斯塔斯完成了尋找王子的任務(wù),還是要回到自己的世界去。仍舊是獅王來(lái)吹氣。怎么吹呢?悠悠地把人類(lèi)的孩子吹到那個(gè)土坡上的石墻的門(mén)里?那就缺少些想象力了。這回是吉爾和尤斯塔斯原封不動(dòng),而把他們周?chē)囊磺薪y(tǒng)統(tǒng)吹去,包括城堡,包括雪和冬日的天空。轉(zhuǎn)眼吉爾和尤斯塔斯已經(jīng)在來(lái)時(shí)的地方,而后永無(wú)鄉(xiāng)就消失了。
可是這去了又回的故事本身,已經(jīng)如同永無(wú)鄉(xiāng)一樣令人難忘。
優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家們天天都在正正經(jīng)經(jīng)地寫(xiě)呢。寫(xiě)出奇特的尋找,寫(xiě)出鮮艷的獅子,寫(xiě)出神秘的洞,寫(xiě)出不朽。