寶倫

我5歲那年，一個偶然的機會，幼兒園老師獎給了我一個皮球，這個皮球讓我和足球結下了不解之緣。

父親下班回到家，看到我害怕地躲在被垛后面。原來我趁大人不在家亂踢，打翻了家中的暖水瓶。父親樂了，把我從被垛后抱出來，“兒子，再踢給我看看！”我踢了幾腳，父親一把抱起了我問，“想踢球嗎？”“想！”我大聲說。父親高興地放下我，帶我急匆匆向外走去。

來到了省體校。父親隔著門縫看到一個教練帶著許多孩子在場地上踢球?！皟鹤樱阕约哼M去，跟教練說想踢球，敢不敢？”“敢！”我徑直跑進了場地，和小朋友一起踢了起來。場地邊的教練，正是后來帶遼寧隊打出優(yōu)異成績的張引。張引把不足一米高的我叫過來，摸著我的頭問：“小家伙，你叫什么名字？你的家長呢？”這時父親急忙推開門走過來，“教練，這是我的孩子！來，兒子，給教練踢踢看！”我踢了幾腳，張引笑了，說：“太小啦！你只要舍得，那就讓他先跟跟看吧?！?/p>

就這樣，我到了張引教練的那支隊里。別的孩子去的時候基本都有點兒基礎，我卻幾乎是零基礎，剛去的時候別的孩子顛球都上百了，我才能顛幾個。父親心里著急，就在回家的路上，他讓我拿個球就在馬路邊上顛。經(jīng)常我顛幾下球，邊上就圍了好幾十人，不少人還以為我們是賣藝的呢。父親的這個獨特訓練法，把我的心理素質弄得杠杠的。無論是后來的甲A，還是國家隊，甚至世界杯，我從來就沒怯過場兒，無論在多少人面前、多大球星面前該怎么做動作就怎么做。

我每天的訓練，父親都會去看，看完騎車帶我回家。一邊往家騎，一邊父親就會給我講解當天的訓練，哪個球踢得好，哪個球踢得不合理。父親對我無微不至的關懷在省體院是出了名的，其他項目的教練都看到過這樣一幕場景：寒冬里，父親躲在省體院門口的一個墻角處，為了不讓牛奶凍涼，就把牛奶放在腋窩里，等我訓練結束后第一時間把奶瓶口塞進我的嘴里。

1992年我進了體校的少年隊，在全國少年比賽中奪了冠軍，這使父親看到了希望，八年的心血沒白流。但是，體校是住宿的，訓練和比賽強度增加，食宿費、服裝、鞋襪……就說球鞋吧，一雙球鞋20多元，每周就要踢破一雙，一個月僅鞋錢就得100來元。這還不算，父親明白，為了我將來有個強壯的身體，必需給我增加營養(yǎng)，這就苦了僅比我大兩歲的姐姐。周末，父親把我接回家，母親已經(jīng)給我做好了“大餐”，但這頓飯只能我一個人吃，姐姐的碗里卻是清粥小菜。

為了咬牙把我供出去，父親毅然辭職，在農貿市場上租了個攤位，賣起了水產(chǎn)品。運水產(chǎn)品的火車夜里到沈陽，媽媽每次要在夜里兩點頂風冒雪蹬著三輪車去車站上貨。

1997年，我進入遼寧省青年隊和國家青年隊，而且進隊就是主力。1998年，進入遼寧省俱樂部隊，打上了夢寐以求的甲A。不久，成為國奧隊隊員。當年12月，19歲的我首次入選國家隊，并代表祖國參加了亞運會的比賽，成了國腳。

1998年12月，霍頓帶領中國隊出征亞運會。我在對塔吉克斯坦的比賽中打入了在國家隊的第一個入球。賽后，我的第一件事就是撥通了沈陽家中的電話，我要第一時間向父親報告這一好消息。但是，接電話的是媽媽。媽媽說：“你爸一大早就到市場去擺攤賣貨去了……”

打完亞運會，我回了家。第二天凌晨，我被父親起床的聲音驚醒，知道父親又要到車站去拉貨，于是我也起了床。父親蹬著三輪車，到車站裝上貨之后，我要替父親蹬車，父親拒絕了。在上一個大坡時，父親蹬不上去，只好下來死命往坡上推。路上全是冰雪，父親幾乎滑倒。我要幫父親推車，父親再次拒絕了我。父親對我說：“兒子，讓你來，不是讓你推車，就是讓你來看看，你記住，這些年你媽和我就是這樣，五更半夜，在風雪中跑在這條路上掙命的。你要真的想幫我們，把球踢好，給我們爭氣！”

那之后，我踢球再也沒讓父親操過心，對于一個由下崗工人家庭供養(yǎng)的球員來說，我沒有退路，只有踢出名堂，才對得起父親流過的汗水，才能改變自己和這個家庭的未來。

我成名后，家里條件有了很大改善，父親既不用辛苦賺錢了，也對我的各項事務很少過問了。一次，父親半夜騎著車跑到了我的俱樂部駐地，他怕我和別人去喝酒、去不該去的地方。一推宿舍的門，還好，我正在看書。我問父親干什么來了，父親支吾著說出了擔心。我很不高興地說：“爸！你怎么這樣？”父親說：“別怪爸，爸文化淺，想不明白的事兒太多……”

父親最高興的是，他不僅看到我進球了，并且看到我在接受采訪時說：“我現(xiàn)在才覺得，過分追逐金錢，對于年輕人不是好事……”

金志揚教練曾對我說：“小肇，別忘記你是怎么走過來的，父親為你的付出，實質上是不要任何回報的。他要的是什么，是人身上的那股氣呀！”