崔雋

中興被禁、華為被斷供的時(shí)候，有人想起倪光南。這些年他把“核心技術(shù)自主可控”掛在嘴邊，出席活動(dòng)時(shí)說(shuō)，接受采訪時(shí)說(shuō)，寫(xiě)文章時(shí)說(shuō)，多少遍也不厭倦。

對(duì)國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)痛定思痛的時(shí)候，也有人想起倪光南。從上世紀(jì)90年代起，為了突破“缺芯少魂”的困局，他屢屢嘗試、探索、受挫，折戟沉沙、壯志未酬。

人們對(duì)于倪光南有兩種想象。一種是光說(shuō)不做、缺乏成果的布道者；一種是多年來(lái)對(duì)國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)念念不忘，如同一輩子與風(fēng)車(chē)搏斗的堂吉訶德。

倪光南聽(tīng)完后對(duì)記者笑著搖了搖頭，“沒(méi)那么復(fù)雜，也不那么在乎。我就是一名科技人員，做我自己該做的事，就是這樣?！?/p>

研討會(huì)、演講、媒體采訪塞滿(mǎn)了倪光南的行程表。

采訪前倪光南特意查看了下午航班時(shí)間。他閉上眼估算了一下，然后帶著歉意說(shuō)：“不好意思，咱們13點(diǎn)前得結(jié)束啊?！?/p>

中國(guó)智能終端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)曹冬經(jīng)常幫倪光南規(guī)劃行程，有時(shí)會(huì)遭遇意想不到的突發(fā)狀況。去年有一次，倪光南剛在徐州結(jié)束一場(chǎng)研討會(huì)，臨時(shí)增加行程要回北京。座票早已賣(mài)空，曹冬只能幫倪光南買(mǎi)站票。最終79歲的老爺子擠上高鐵，在餐車(chē)坐了3個(gè)小時(shí)。

有一種緊迫感始終裹挾著倪光南。

20年前，時(shí)任科技部部長(zhǎng)徐冠華說(shuō)：“中國(guó)信息產(chǎn)業(yè)‘缺芯少魂’?！毙局傅氖切酒?，魂則是指操作系統(tǒng)。20年后，尋“魂”之路仍然坎坷。曾經(jīng)的紅旗Linux已經(jīng)成為一面倒下的旗幟，如今PC操作系統(tǒng)仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化替換。

但也有好消息。被稱(chēng)為“中國(guó)最好的Linux操作系統(tǒng)”的深度（Deepin）在2014年進(jìn)入全球發(fā)行版排行榜前20名。阿里巴巴的YunOS裝機(jī)量超過(guò)Windows Phone，成為全球第三大移動(dòng)操作系統(tǒng)。被寄予厚望的華為鴻蒙操作系統(tǒng)也即將面世。

倪光南關(guān)注國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)，是因?yàn)檫@與國(guó)家信息安全密切相關(guān)。他把操作系統(tǒng)比作地基，應(yīng)用程序是地基上的房子。“只要電腦聯(lián)網(wǎng)，誰(shuí)掌控了操作系統(tǒng)，誰(shuí)就掌握了這臺(tái)電腦上所有操作信息。被監(jiān)控、被劫持、被攻擊、被停服或禁售，證書(shū)、密鑰失控，無(wú)法加固、無(wú)法打補(bǔ)丁、無(wú)法支持國(guó)產(chǎn)CPU等問(wèn)題都是隱患?！?/p>

2013年，中國(guó)工程院提交了一份文件，倪光南參與撰寫(xiě)并建議“基于共享軟件架構(gòu)，發(fā)展中國(guó)自主可控的操作系統(tǒng)”。習(xí)近平總書(shū)記對(duì)文件作了批示：“計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)等信息化核心技術(shù)和信息基礎(chǔ)設(shè)施的重要性顯而易見(jiàn)，我們?cè)谝恍╆P(guān)鍵技術(shù)和設(shè)備上受制于人的問(wèn)題必須及早解決?！?/p>

同年，倪光南成為中國(guó)智能終端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“聯(lián)盟”）的推動(dòng)人。按照倪光南的設(shè)想，聯(lián)盟通過(guò)推出統(tǒng)一的應(yīng)用商店，引導(dǎo)國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)的眾多開(kāi)發(fā)方修改各自的系統(tǒng)，適應(yīng)應(yīng)用商店的標(biāo)準(zhǔn)，從而實(shí)現(xiàn)不同版本的統(tǒng)一。

多年來(lái)，英特爾和微軟靠著與軟件、硬件廠商組成的生態(tài)系統(tǒng)，主導(dǎo)PC行業(yè)30多年。國(guó)內(nèi)深度等操作系統(tǒng)基本具備替代 Windows XP的能力，但生態(tài)環(huán)境是一座難以逾越的大山。在移動(dòng)領(lǐng)域，華為鴻蒙今后面臨的困難也是生態(tài)圈的搭建和完善。

實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)替代將是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。不久前，國(guó)內(nèi)某大型航天集團(tuán)幾萬(wàn)臺(tái)電腦實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)替代，這耗費(fèi)了倪光南四五年的時(shí)間去推進(jìn)。

讓國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)首先走上國(guó)有企業(yè)和政府機(jī)關(guān)的辦公桌，這只是個(gè)開(kāi)始。作為改革開(kāi)放后第一批下海的科學(xué)家，倪光南知曉市場(chǎng)的力量。他希望通過(guò)若干年的努力，國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)能慢慢進(jìn)入一般市場(chǎng)，最終立足。

“我們能夠做的就是在一定條件下盡可能去爭(zhēng)取。所有事物1.0往往不太好用，那就不去做了嗎？也得做。1.0是一個(gè)過(guò)程，沒(méi)有1.0哪有2.0？”倪光南說(shuō)。

5月17日，華為海思總裁就華為被列入美國(guó)商務(wù)部工業(yè)和安全局實(shí)體名單一事，致信員工稱(chēng)備胎芯片將全部轉(zhuǎn)正?！爸袊?guó)芯”再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。而攻“芯”之難，倪光南20年前就早有體會(huì)。

21世紀(jì)的開(kāi)端對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)美好的回憶。中國(guó)加入世界貿(mào)易組織（WTO），“中國(guó)芯”也迎來(lái)新篇章?！胺街?號(hào)”的問(wèn)世拉開(kāi)了中國(guó)對(duì)計(jì)算機(jī)CPU芯片自主研發(fā)的序幕。不過(guò)這條路的曲折程度遠(yuǎn)超出先行者們的預(yù)想。

倪光南一心想在國(guó)產(chǎn)芯片上有所作為。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人意識(shí)到，計(jì)算機(jī)發(fā)展依賴(lài)芯片，芯片則依賴(lài)集成電路。集成電路產(chǎn)業(yè)革命在上世紀(jì)六七十年代席卷全球，但中國(guó)因?yàn)樘厥鈿v史原因未參與其中，這段空白帶來(lái)的差距急需追趕。

方舟科技此時(shí)找上門(mén)來(lái)。這家公司培養(yǎng)了一支能做計(jì)算機(jī)芯片的技術(shù)隊(duì)伍，讓倪光南眼前一亮。他將重啟“中國(guó)芯”的希望寄托在方舟科技身上，并設(shè)計(jì)了一條發(fā)展路線：用自主芯片+Linux操作系統(tǒng)，替代英特爾+微軟（Wintel）的架構(gòu)，這樣可以抄近道，跳出西方巨頭限定的框架。

助手梁寧一邊聽(tīng)，一邊興奮地緊緊攥住拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。她在2000年加入方舟，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)提交給政府部門(mén)的報(bào)告，籌備技術(shù)鑒定會(huì)和新聞發(fā)布會(huì)。她意識(shí)到，他們正在做的事有可能“改變游戲規(guī)則”。

2001年4月，加工封裝好的第一批流片回來(lái)了。實(shí)驗(yàn)室里站滿(mǎn)了人。經(jīng)過(guò)緊張的調(diào)試，CPU啟動(dòng)工作了。“嘩一下子就跑通了。”梁寧記得主管研發(fā)的劉強(qiáng)看著大家說(shuō)：“芯跳了?！?/p>

盡管“方舟1號(hào)”技術(shù)上仍不成熟，但在當(dāng)時(shí)備受矚目?！胺街?號(hào)”的技術(shù)鑒定委員會(huì)由中國(guó)工程院前任院長(zhǎng)宋健、前任副院長(zhǎng)朱高峰親自擔(dān)任正副主任。信息產(chǎn)業(yè)部等四部委為“方舟1號(hào)”聯(lián)合召開(kāi)了盛大的發(fā)布會(huì)。為了配合內(nèi)嵌方舟芯片的NC（ 互聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)）推廣，北京市政府有關(guān)部門(mén)直接訂購(gòu)了幾萬(wàn)臺(tái)。

形勢(shì)看似大好，危機(jī)卻暗流涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)主流軟件大多依托Wintel生態(tài)系統(tǒng)，不支持內(nèi)嵌方舟芯片的NC。最常見(jiàn)的投訴是，用戶(hù)打不開(kāi)別人發(fā)送過(guò)來(lái)的Office文檔。此外，方舟還面臨著瀏覽器、播放器等十三大類(lèi)50多個(gè)問(wèn)題。這些為最后的失敗埋下伏筆。

2003年年底，NC開(kāi)始從政府采購(gòu)中淡出，方舟芯片銷(xiāo)售大幅下滑。方舟科技當(dāng)時(shí)的實(shí)際控制人不顧“863計(jì)劃”對(duì)方舟的支持，宣布放棄方舟芯片的后續(xù)研發(fā)。

倪光南對(duì)此感到憤怒：“‘863’項(xiàng)目不能說(shuō)不做就不做，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種事情，這是第一次?！睆氖轮嘘P(guān)村歷史研究的陶勇見(jiàn)過(guò)那時(shí)的倪光南，“他那會(huì)兒很瘦，整個(gè)人像經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難”。

時(shí)隔多年，梁寧復(fù)盤(pán)了方舟往事，生態(tài)和用戶(hù)體驗(yàn)是關(guān)鍵敗筆?！?008年，我創(chuàng)業(yè)做網(wǎng)站。一個(gè)同事裝了最新版紅帽子桌面，我也跟著試試這個(gè)，試試那個(gè)，結(jié)果心潮起伏。如果當(dāng)時(shí)我們的桌面能有這個(gè)水準(zhǔn)，應(yīng)該不會(huì)輸?shù)媚敲措y看?！?/p>

直到今天，倪光南也不認(rèn)為這是一場(chǎng)全面潰敗。“企業(yè)失敗不等于技術(shù)失敗。方舟沒(méi)了，但是對(duì)于所有參與方舟的人來(lái)說(shuō)，這是發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)階梯，團(tuán)隊(duì)和技術(shù)通過(guò)這個(gè)過(guò)程成長(zhǎng)了。”

方舟的投入有了另一種形式的產(chǎn)出。2005年，劉強(qiáng)成立了北京君正集成電路股份有限公司，生產(chǎn)的芯片用于360攝像頭、小米手表等產(chǎn)品?！胺街蹧](méi)成功，但劉強(qiáng)成功了?！蹦吖饽险f(shuō)。

如今，參與到芯片龐大產(chǎn)業(yè)鏈中的企業(yè)和機(jī)構(gòu)越來(lái)越多：海思、紫光、大唐、中芯國(guó)際、長(zhǎng)電科技……十幾年間，當(dāng)年的探路者和同路人風(fēng)流云散，后來(lái)者仍在不斷跟進(jìn)。

中國(guó)計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展60多年，從國(guó)防、科研到民用，倪光南都留下了成果和足跡。

1961年，剛從南京工學(xué)院無(wú)線電專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的倪光南被分配到中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“中科院計(jì)算所”）。當(dāng)時(shí)計(jì)算所與數(shù)學(xué)所共用一棟樓，22歲的倪光南偶爾會(huì)在樓道里遇見(jiàn)華羅庚、陳景潤(rùn)等數(shù)學(xué)家。

上世紀(jì)60年代，為了解決“兩彈一星”的一些重大計(jì)算問(wèn)題，中國(guó)必須要突破國(guó)內(nèi)物資短缺、國(guó)外技術(shù)封鎖的困境，研制出自己的計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)吳幾康領(lǐng)導(dǎo)研制的“119型計(jì)算機(jī)”由幾千個(gè)真空管組成，占地有一個(gè)籃球場(chǎng)那么大。倪光南負(fù)責(zé)的是外部設(shè)備調(diào)機(jī)工作?！?19型計(jì)算機(jī)”的計(jì)算速度雖然達(dá)到要求，但是性能很不穩(wěn)定，倪光南和同事們必須日夜三班倒，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救這臺(tái)龐然大物。直到現(xiàn)在，他還清楚地記得48個(gè)顯示燈每一個(gè)意味著什么。

1968年，倪光南參與計(jì)算所顯示組萬(wàn)永熙主持的“717機(jī)”顯示器研制，它是中國(guó)最早的漢字顯示器。此后讓計(jì)算機(jī)顯示漢字、輸入漢字并能用漢字思考成為他研究的新方向。

70年代中期，倪光南在中科院的階梯教室作過(guò)一次學(xué)術(shù)報(bào)告，介紹了聯(lián)想式輸入法?！鞍殉Ｓ玫臐h字組合在一起，敲一個(gè)字母，相關(guān)的漢字就可以顯示出來(lái)?！痹S多技術(shù)人員一聽(tīng)，就跑到倪光南的組里，想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)。

為了研制漢字微機(jī)，倪光南不惜自掏腰包購(gòu)買(mǎi)國(guó)外的超大規(guī)模集成電路。1984年，倪光南帶領(lǐng)課題組研制出“LX-80聯(lián)想式漢字圖形微型機(jī)系統(tǒng)”。

這一年的中關(guān)村初顯繁榮景象。國(guó)家科技體制改革的號(hào)角吹響，中科院積極響應(yīng)，提出面向國(guó)民經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng)構(gòu)想，鼓勵(lì)研究所辦企業(yè)，轉(zhuǎn)化所內(nèi)科技成果。一批科技人員躍進(jìn)了市場(chǎng)浪潮。計(jì)算所新技術(shù)發(fā)展公司（簡(jiǎn)稱(chēng)“計(jì)算所公司”，即聯(lián)想集團(tuán)前身）也應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)柳傳志下海的時(shí)候，個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)已經(jīng)日漸蘇醒，IBM計(jì)算機(jī)如潮水般涌了進(jìn)來(lái)，漢卡成為必需品。柳傳志找到倪光南，請(qǐng)他出任總工程師。倪光南進(jìn)入公司一年后，成功研發(fā)聯(lián)想式漢卡。兩字詞組的重復(fù)率降低50%，三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒(méi)有重復(fù)，這對(duì)計(jì)算機(jī)漢字輸入技術(shù)來(lái)說(shuō)是劃時(shí)代的進(jìn)步。此后，微型計(jì)算機(jī)迅速走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。

但倪光南知道，漢卡只是計(jì)算機(jī)的擴(kuò)展功能，不是計(jì)算機(jī)主體?！澳菚r(shí)候我就覺(jué)得中國(guó)做計(jì)算機(jī)，一定要做芯片。”當(dāng)時(shí)國(guó)際芯片技術(shù)日新月異，英特爾一家獨(dú)大。那會(huì)兒的大多數(shù)企業(yè)家覺(jué)得，這種對(duì)標(biāo)英特爾的技術(shù)至上路線等于燒錢(qián)“自殺”，以卵擊石。倪光南與柳傳志無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，最終以倪光南離開(kāi)聯(lián)想而告一段落。

倪光南曾給陶勇發(fā)過(guò)一封郵件，正文只有兩個(gè)字：請(qǐng)看。后面是一篇分析聯(lián)想與華為的文章鏈接，再無(wú)其他?！澳呃蠋熡蟹N科研工作者的可愛(ài)?！碧沼聦?duì)記者說(shuō)。

這兩年，陶勇常有一種感覺(jué)，倪光南瘦削的身體里似乎有用不完的精神頭。他常年晚睡晚起，作息像個(gè)年輕人。哪怕是深夜11點(diǎn)，記者還能收到倪光南的短信，打開(kāi)一看，是采訪地點(diǎn)的定位信息。

倪光南不允許自己落伍。

他愛(ài)騎共享單車(chē)，對(duì)智能穿戴設(shè)備感興趣，在地鐵閘機(jī)前晃晃手腕就能順利通行。他熟知各家操作系統(tǒng)的特點(diǎn)，還和朋友討論過(guò)通訊錄的流暢度。新一輪信息革命撲面而來(lái)，他每天要瀏覽大量互聯(lián)網(wǎng)前沿信息。

去年11月，梁寧在一場(chǎng)活動(dòng)中遇到倪光南。那時(shí)華為已處于風(fēng)口浪尖，山雨欲來(lái)。梁寧好奇的是，一直是服務(wù)驅(qū)動(dòng)的華為什么時(shí)候成了一家技術(shù)驅(qū)動(dòng)的公司？沒(méi)想到倪光南準(zhǔn)確地給出了一個(gè)年份：2007年——那一年華為收攬了加拿大北方電訊公司的技術(shù)人才。“對(duì)于各家公司核心技術(shù)的演進(jìn)，倪老師跟進(jìn)得非常緊。他還聊了RISC-V（一種開(kāi)源指令集架構(gòu)），說(shuō)這可能是一個(gè)機(jī)會(huì)?！闭?wù)撨@一切時(shí)，倪光南認(rèn)真專(zhuān)注的神情讓她印象極深。

幾個(gè)月前，有媒體給倪光南拍攝紀(jì)錄片，梁寧也出了鏡。有個(gè)鏡頭是兩人散步，他們就邊走邊閑聊，聊著聊著梁寧心頭一熱?！澳呃蠋熗蝗桓袊@了一句說(shuō)，人這一生知道什么事情是對(duì)的，真不容易。知道后就要堅(jiān)持，5年、10年、20年，不管多久，都要堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

記者：2003年，您和任正非見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)時(shí)您和他聊了些什么？您怎么評(píng)價(jià)任正非？

倪光南：當(dāng)年華為進(jìn)入北美市場(chǎng)，思科起訴華為侵權(quán)。華為找到了信息產(chǎn)業(yè)部，請(qǐng)了我們這些專(zhuān)家到華為交流，大家就幫著出主意。

思科那會(huì)兒打華為，恰恰說(shuō)明華為做得好。華為能通過(guò)自主創(chuàng)建的交換機(jī)進(jìn)入市場(chǎng)，做到思科打它了，那說(shuō)明它已經(jīng)強(qiáng)大到產(chǎn)生威脅了。我當(dāng)年也做過(guò)交換機(jī)，我知道這有多不容易。

任正非作為企業(yè)家，做事是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的。我和華為的研發(fā)人員聊過(guò)，我知道任正非在研發(fā)上投入很大，確實(shí)是有創(chuàng)新決心，華為在這方面的確是中國(guó)企業(yè)的標(biāo)桿。

記者：說(shuō)到“中國(guó)芯”，我們起步不算晚，重視也不算不夠，為什么跑得還不快？

倪光南：首先，不能一概而論說(shuō)中國(guó)芯片不行，我認(rèn)為今天中國(guó)芯片設(shè)計(jì)和全球領(lǐng)先水平旗鼓相當(dāng)。華為海思的手機(jī)芯片水平挺高；我們的電腦芯片和國(guó)際差距不過(guò)三五年；服務(wù)器芯片也可以和世界最高性能芯片相比。

短板在芯片制造上。國(guó)內(nèi)芯片制造設(shè)備和工藝基本依靠外國(guó)，我們可以設(shè)計(jì)芯片，但是無(wú)法制造。要趕上美國(guó)的制造水平，投入幾千億元是至少的，而且需要持續(xù)投入，最快也得八年十年。

記者：工信部已經(jīng)發(fā)放了5G商用牌照，有種觀點(diǎn)是5G時(shí)代中國(guó)有機(jī)會(huì)成為領(lǐng)跑者，您覺(jué)得5G會(huì)成為未來(lái)新賽道嗎？

倪光南：5G肯定是新機(jī)遇，5G將會(huì)對(duì)物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等各方面產(chǎn)生影響，會(huì)產(chǎn)生新業(yè)態(tài)和新機(jī)會(huì)。從3G時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)在技術(shù)方面有了一定自主權(quán)，到4G時(shí)代差不多平起平坐。其實(shí)中國(guó)在網(wǎng)信領(lǐng)域落后沒(méi)那么大，國(guó)家對(duì)于新一代信息技術(shù)也特別重視，國(guó)務(wù)院公布了新的人工智能發(fā)展規(guī)劃，很多地方也有了5G推進(jìn)試驗(yàn)區(qū)。5G時(shí)代中國(guó)有希望從“跟跑”“并跑”發(fā)展到“領(lǐng)跑”。

記者：有人說(shuō)，對(duì)華為和中興等企業(yè)來(lái)說(shuō)，中美貿(mào)易戰(zhàn)是一記耳光，也可能是一個(gè)機(jī)遇，您認(rèn)為是耳光還是機(jī)遇？

倪光南：中興被禁、華為被斷供，比我講100遍都有用，核心技術(shù)不能受制于人，否則就會(huì)被“卡脖子”。

中興事件主要暴露了芯片問(wèn)題，停止供應(yīng)芯片，中興就癱瘓了。華為事件主要暴露了軟件問(wèn)題。只要有短板，早晚都會(huì)暴露出來(lái)。中美貿(mào)易戰(zhàn)的機(jī)遇在于，這會(huì)加速中國(guó)彌補(bǔ)短板的過(guò)程，加快中國(guó)科技的發(fā)展。

（摘自《環(huán)球人物》2019年第12期。作者為該刊記者）