闕政

國(guó)漫又出爆款！至今年9月，《哪吒之魔童降世》票房已破47億，位列中國(guó)影史票房總榜第二，豆瓣評(píng)分8.8，口碑和票房一樣炸裂。

看看導(dǎo)演名字一頭霧水——餃子。餃子是誰？怎么就突然打造出了國(guó)漫爆款？再一看，又名“餃克力”，哦，原來是他！11年前，餃克力一人單槍匹馬，花三年時(shí)間做出了一部16分鐘的動(dòng)畫短片《打，打個(gè)大西瓜》，口碑同樣炸裂，還橫掃國(guó)內(nèi)外多個(gè)專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

如今魔童《哪吒》降世，前塵舊事再度翻起，觀眾才發(fā)現(xiàn)：原來這個(gè)爆款導(dǎo)演竟然是學(xué)醫(yī)出身，畢業(yè)于華西醫(yī)科大學(xué)，本名楊宇，是個(gè)“80后”——當(dāng)年做《打，打個(gè)大西瓜》的時(shí)候，就連基本的動(dòng)畫軟件Maya都是現(xiàn)學(xué)的。

這十年來，偶爾也會(huì)想，那個(gè)曾經(jīng)做出《打，打個(gè)大西瓜》的導(dǎo)演，有沒有新作問世？如今答案來了，不鳴則已，一鳴又如同11年前一樣驚人。而至于多年沉寂都在干嘛，答案也呼之欲出：其實(shí)就是在策劃籌備制作《哪吒》——沒錯(cuò)，一部國(guó)漫大電影就是需要這么長(zhǎng)的創(chuàng)作周期，尤其對(duì)于獨(dú)立制作人而言。

《哪吒之魔童降世》好在哪里？觀眾可能會(huì)覺得：它塑造了一個(gè)史無前例、痞帥又賤萌的小哪吒，“你是誰，只有你自己能夠定義”，一個(gè)不亞于當(dāng)年“大圣”的個(gè)性角色立起來了。

而在專業(yè)人士看來，《哪吒》之好，首先就好在它的“知難而上”。

“你看之前的爆款，《大圣歸來》大部分還是動(dòng)物角色，人物主角只有江流兒；到了《白蛇：緣起》開始出現(xiàn)人物，但面部表情還比較僵硬，這其實(shí)是為了避免讓觀眾察覺到不自然而刻意讓一些表情和動(dòng)作不要非常到位——因?yàn)樽鋈宋镆茸鰟?dòng)物難得多，動(dòng)物如果哪里的動(dòng)作做錯(cuò)一點(diǎn)不容易察覺，但是人物如果哪個(gè)地方的動(dòng)作不自然，一眼就能看出來——你再看《哪吒》，幾乎全是人物，但是處理得非常好，尤其是痞痞的哪吒，把他內(nèi)心的委屈、掙扎都表現(xiàn)到位了。”國(guó)內(nèi)最大的動(dòng)畫教育機(jī)構(gòu)“奇跡曼特”創(chuàng)始人王博告訴記者，“你再看片尾字幕，無數(shù)動(dòng)畫公司的名字滾過——《哪吒》的生產(chǎn)線其實(shí)是整合了許多公司的力量，有的做視效，有的做調(diào)光，有的做聲效……動(dòng)畫行業(yè)最好操作的是在一家公司內(nèi)部整合，而像這樣多方整合還能保持這么高的成品品質(zhì)的話，就說明導(dǎo)演的‘中央品控’能力一定是非常強(qiáng)?！?/p>

王博用“偏執(zhí)”來形容餃子——這一看就是很偏執(zhí)的導(dǎo)演才能做成的片子，就像他當(dāng)年一個(gè)人一臺(tái)電腦三年時(shí)間做“大西瓜”一樣，《哪吒》能有今天這樣的成色，非得是導(dǎo)演和乙方“千撕萬撕”才能撕出來。當(dāng)然，在這里，偏執(zhí)是絕對(duì)的褒義詞。

“動(dòng)畫大電影和動(dòng)畫劇集最大的差別是敘事方式不一樣——和劇集的短故事相比，電影90分鐘以上，需要大故事套小故事，故事的結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，要求也更高——觀眾在電影院里聚精會(huì)神地看，隨時(shí)會(huì)給你找問題?！敝袊?guó)國(guó)際動(dòng)漫游戲博覽會(huì)新聞發(fā)言人張煒一直以來都認(rèn)為，缺乏一流的編劇人才是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影最大的瓶頸，“中國(guó)人對(duì)自己做的東西期望過多，又要寓教于樂，又要傳導(dǎo)價(jià)值觀，動(dòng)畫電影如果承載了太多責(zé)任的話，很難做到出色，面面俱到的產(chǎn)物往往是一個(gè)平庸的作品?！?/p>

反觀《哪吒》，核心理念很簡(jiǎn)單：自己的命運(yùn)，自己說了算，拒絕別人亂貼標(biāo)簽?！鞍炎罴冋孀顦闼氐那楦心割}表達(dá)出來就好，一部片子說一個(gè)就夠了。”

不過，《哪吒》也恰恰反映出張煒?biāo)f的“編劇瓶頸”——它的編劇名單里排第一位的還是導(dǎo)演本人?！爸袊?guó)不是沒有好編劇，但有一個(gè)尷尬的事實(shí)——沒有好的編劇愿意去寫動(dòng)畫片。大量項(xiàng)目是編導(dǎo)演一體的，監(jiān)制、編劇、動(dòng)畫，甚至老板都是同一個(gè)人，一肩挑。但人總是單項(xiàng)專長(zhǎng)容易，方方面面都要精通很難。很多動(dòng)畫導(dǎo)演都更擅長(zhǎng)動(dòng)畫本身，但是為了省錢，當(dāng)經(jīng)費(fèi)大部分被用于動(dòng)畫制作之后，編劇的工作也只能自己來。從另一個(gè)方面來說，動(dòng)畫編劇如果缺少動(dòng)畫經(jīng)驗(yàn)，不熟悉動(dòng)畫制作的技術(shù)和方式，也很難做好——真人劇的導(dǎo)演和編劇可以合作不那么緊密，但是動(dòng)畫導(dǎo)演和編劇非得時(shí)時(shí)磨合不可，他們的關(guān)系更像是連載漫畫里主筆和助手的關(guān)系?！?/p>

這不是國(guó)漫第一次出爆款。今年1月的《白蛇：緣起》，2017年的《大護(hù)法》，2016年的《大魚海棠》，2015年的《大圣歸來》——這些年，國(guó)漫幾乎保持著每年一部爆款的節(jié)奏，口碑票房雙豐收——《大圣歸來》9.56億元，《大魚海棠》5.65億元，《白蛇：緣起》4.48億元，《大護(hù)法》8800萬元。

張煒在動(dòng)畫行業(yè)耕耘多年，在他看來，中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)化可以追溯到14年前——2005年SMG舉辦動(dòng)漫行業(yè)展會(huì)，標(biāo)志著正規(guī)軍入市。而大電影爆款的誕生，距今也不過只有短短10年——10年前的2009年，一部由動(dòng)畫劇集衍生而來的大電影《喜羊羊和灰太狼之牛氣沖天》登錄賀歲檔，以600萬元的制作成本豪取將近億元票房，給了業(yè)界一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片可以通過大電影來賺錢！

這之后，喜羊羊灰太狼系列開始年年賀歲檔有約，從《虎虎生威》《兔年頂呱呱》《開心闖龍年》《喜羊羊過蛇年》《飛馬奇遇記》一直拍到《羊年喜羊羊》，幾乎是要湊齊一套十二生肖的節(jié)奏。

“那會(huì)兒大家還是把做劇場(chǎng)版作為一種賺快錢的方式，先在電視劇集上累積人氣，然后用大電影來收割票房。”張煒說，“喜羊羊系列的成功引發(fā)了一輪投資熱潮，中國(guó)動(dòng)畫電影開始大量出現(xiàn)，不但有電視劇衍生的，也有網(wǎng)絡(luò)劇，也就是俗稱的‘泡面番’衍生的大電影，比如《十萬個(gè)冷笑話》。很快，沒有電視劇集做基礎(chǔ)的動(dòng)畫電影也開始一窩蜂出現(xiàn)，因?yàn)橹谱髦芷诓婚L(zhǎng)，可以說是賭一把，紅了就紅了，不紅也不耽誤太多時(shí)間?！?/p>

本質(zhì)上來說，這兩個(gè)階段都是單純的逐利，把動(dòng)畫電影完全當(dāng)作生意來做，尋找捷徑。但最近五年來，以《大圣歸來》的出現(xiàn)為標(biāo)志，行業(yè)開始回歸理性?！按蠹议_始承認(rèn)慢工出細(xì)活。至少現(xiàn)在資方也認(rèn)識(shí)到逼不出來，匆匆忙忙交出來的就是白卷，沒有人會(huì)再買單?！?/p>

在張煒看來，動(dòng)畫行業(yè)正在飛速奔向成熟的路上：“已經(jīng)成為影視行業(yè)中比較成熟的板塊，和電視劇、真人電影達(dá)到相近的水平，有穩(wěn)定的產(chǎn)量，穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，還有每年讓人眼睛一亮的項(xiàng)目，也積累起一批核心觀眾，本土原創(chuàng)越來越受到市場(chǎng)認(rèn)可。”

如果市場(chǎng)上只有喜羊羊、熊出沒，動(dòng)畫電影就顯得偏低幼，而低幼消費(fèi)對(duì)大環(huán)境并不能構(gòu)成太大影響，也很難成為社會(huì)焦點(diǎn)。“慢慢的孩子長(zhǎng)大了，如今的國(guó)漫、網(wǎng)番，受眾年齡已經(jīng)提高到初中生到大學(xué)生，他們即將進(jìn)入社會(huì)，獨(dú)立自主意識(shí)更強(qiáng)，他們喜歡的東西更容易成為社會(huì)話題?！?/p>

成熟的行業(yè)也會(huì)帶來成熟的分工?！斑@些年來，動(dòng)畫行業(yè)的分工越來越趨向于職業(yè)化，不像十年前，做動(dòng)畫常常是一個(gè)人一肩挑，導(dǎo)演邊畫邊編故事，完全是粗放的原始作坊做法。如今技術(shù)推動(dòng)行業(yè)發(fā)展，大量公司開始無紙化，直接線上作畫，不同的崗位可以做到異地甚至異國(guó)在線協(xié)同，銜接非常完善，導(dǎo)演只需要在電腦上監(jiān)控進(jìn)度完成修改，無法想象就在十多年前我們還在用畫紙，畫好一張?jiān)龠M(jìn)行拍片、曬圖、剪膠片、合成……”

回頭再看，《大魚海棠》確實(shí)沒趕上動(dòng)畫電影最好的時(shí)光。它上映的2016年，無數(shù)業(yè)界人士和觀眾都用“活久見”來形容它的問世。對(duì)業(yè)內(nèi)人士來說，素材、預(yù)告片已經(jīng)看了十幾年，對(duì)觀眾來說，眾籌也過去了好多年，電影仍是猶抱琵琶半遮面。十幾年間這個(gè)項(xiàng)目不知有多少公司進(jìn)進(jìn)出出，原因也正在于主創(chuàng)是兩個(gè)“素人”，缺少行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致很難品控、很多需要返工，而當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)的成熟度也不足以為這樣滿腔熱情的素人導(dǎo)演提供非常專業(yè)的幫助。

“如果能早個(gè)五六年上映，無論技術(shù)還是話題度都堪稱是一時(shí)之選，能夠成為國(guó)漫電影的里程碑，可惜時(shí)間實(shí)在拖得太長(zhǎng)，等出來的時(shí)候已經(jīng)有了《大圣歸來》這樣更成熟的爆款?！睆垷樃锌?，“業(yè)內(nèi)人士對(duì)《大魚海棠》基本上都無法客觀評(píng)論了，因?yàn)樗呀?jīng)成了情懷的象征，動(dòng)畫行業(yè)第一個(gè)飛速發(fā)展的十年，就這樣被它見證了。”

未來的爆款，不只是高票房

爆款出現(xiàn)十年，中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)也隨著這十年突飛猛進(jìn)。在王博看來，十年前，中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)還靠給國(guó)外做便宜加工片、也就是俗稱的“代工”生存，只要有足夠多的廉價(jià)勞動(dòng)力，就能滿足這個(gè)低端的商業(yè)模式。而今日積月累，聚沙成塔，中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)已經(jīng)具備了商業(yè)原創(chuàng)能力，從制作發(fā)行到上院線，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級(jí)與十年前不可同日而語(yǔ)。

一個(gè)最明顯的例子是，這些年從奇跡曼特畢業(yè)的學(xué)生，90%都進(jìn)入了專業(yè)動(dòng)畫行業(yè)，每年數(shù)千個(gè)畢業(yè)生進(jìn)入產(chǎn)業(yè)，參與制作了像《大圣歸來》《白蛇：緣起》這樣的爆款。

實(shí)際上，不只是本土原創(chuàng)，全球化的協(xié)作也在全面展開?！皬那爸袊?guó)人給外國(guó)人做代工，現(xiàn)在中國(guó)人叫外國(guó)人做代工”，這不是孤例，而是行業(yè)發(fā)展的趨勢(shì)?！氨确秸f我們有一個(gè)項(xiàng)目，前期創(chuàng)意、資本和故事都是中國(guó)的，編劇團(tuán)隊(duì)是英國(guó)的，特效是西班牙做的，中期畫卡由越南、馬來西亞來做?！睆垷樃嬖V記者，“還有些項(xiàng)目，中國(guó)人出錢出方向，日本和韓國(guó)團(tuán)隊(duì)去做。國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫正在成為市場(chǎng)化合作程度很高的行業(yè)，運(yùn)作機(jī)制越來越成熟，選擇的空間也越來越大?！?/p>

在他看來，中國(guó)動(dòng)畫電影已經(jīng)具備“走出去的能力”，“我們對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的海外推廣蠻有信心的，中國(guó)有越來越多作品符合國(guó)際大環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)，不再是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)定制品，和海外市場(chǎng)水土不服?！?/p>

如果研究一下最近五年國(guó)漫爆款的題材，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵詞：“傳統(tǒng)神話”，無論是《大圣歸來》《大護(hù)法》還是《白蛇：緣起》《哪吒》，甚至《捉妖記》，都有中國(guó)古典神話故事的影子，尤其《哪吒》片尾彩蛋中還預(yù)告了下一部作品《姜子牙》，打造一個(gè)封神宇宙的想法呼之欲出。

為何神話易成爆款？在王博看來，這是一種“風(fēng)險(xiǎn)偏好”。“當(dāng)一個(gè)題材得到驗(yàn)證之后，在大家還沒有審美疲勞之前，一定會(huì)把這個(gè)題材的市場(chǎng)價(jià)值發(fā)揮到最大。神話題材在《大圣歸來》時(shí)就被市場(chǎng)認(rèn)可，被觀眾買單，創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低，而且把中國(guó)人集體記憶中的經(jīng)典形象拿出來再次創(chuàng)造，這樣的大IP也會(huì)更加有群眾基礎(chǔ)。”《哪吒》今日問世，但策劃創(chuàng)意遠(yuǎn)在四五年前，那也正是《大圣歸來》贏得市場(chǎng)的時(shí)期。

神話題材在國(guó)內(nèi)受歡迎，在國(guó)際市場(chǎng)也吃香。前不久張煒去非洲，當(dāng)?shù)卦壕€主動(dòng)提出要放《白蛇：緣起》，他很驚訝：“感覺上《大圣歸來》會(huì)更加大眾化一點(diǎn)，沒想到他們要白蛇，因?yàn)橛X得白蛇非常符合想象中的中國(guó)動(dòng)畫。其實(shí)所謂國(guó)際化的東西并不復(fù)雜，大家共有的核心價(jià)值觀：愛、和平、正義、誠(chéng)實(shí)、希望……這些在任何一個(gè)文化背景下都能說得通，大家看得懂，你的作品就是國(guó)際化的?！?/p>

不過，在張煒看來，中國(guó)有千年文明，大量題材可以用于創(chuàng)作，“西方一部《圣經(jīng)》就被翻來覆去講了千萬遍，每年都有不同的衍生作品。中國(guó)也完全可以把更多的民間故事、明清小說拿去演繹，不必將視野局限在那幾部最知名的神話作品。我們對(duì)傳統(tǒng)文化的視野還可以放得更大些”。

下一個(gè)十年，國(guó)漫還能有多大作為？不完全統(tǒng)計(jì)，全中國(guó)像餃子這樣的獨(dú)立動(dòng)畫制作人可能有數(shù)千名，但能夠一路走到大電影的還是極少數(shù)。王博用“上市”來形容一部動(dòng)畫電影“上院線”：“只要是動(dòng)畫電影上了院線我都會(huì)稱贊，太不容易了，能撐到上院線的都是英雄，就像公司上市敲鐘一樣！”在他看來，動(dòng)畫電影作為一個(gè)綜合性極強(qiáng)的項(xiàng)目，收益預(yù)期幾乎是個(gè)“玄學(xué)”。而動(dòng)畫人唯一能下功夫的地方，就是交出自己的誠(chéng)意，用心去做。

“如果你的作品里有誠(chéng)意，觀眾一定會(huì)接受你。”張煒也對(duì)記者表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，“不是投機(jī)取巧，而是愿意花心思沉下心來做東西。我希望今后的國(guó)漫爆款，這個(gè)‘爆’字不只是代表一時(shí)的高票房和一時(shí)的話題，而是長(zhǎng)久的生命力。當(dāng)年吳承恩寫《西游記》想過會(huì)流傳幾百年嗎？所謂的流芳百世，無非是盡心做好自己能做的事。如果大家都能有這樣的志向和勇氣的話，好作品永遠(yuǎn)不是問題，這樣的作品對(duì)全世界也是有價(jià)值的?！?/p>

（摘自《新民周刊》2019年第29期。作者為該刊記者）